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Estabamos en la sala de estudio cuando entró el director, 

Es eguido de un «novato» eon atuendo pueblerino y de un celador cargado eon un gran 
pupitre. Eos que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de ple como si 
los hubieran sorprendido en su trabajo. 

El director nos bizo sena de que volvieramos a sentamos; luego, dirigiendose al 
prefecto de estudios, le dijo a media voz: 

-Senor Roger, aqm tiene un alumno que le Ecomiendo, entra en quinto. Si por su 
aplicación y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores, como corresponde a 
su edad. 

El «novato», que se babia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo que 
apenas se le vefa, era un mozo del campo, de unos quince anos, y de una estatura mayor 
que cualquiera de nosotros. Elevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristan de 
pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque no era ancbo de bombros, su cbaqueta 
de pano verde eon botones negros debla de molestarle en las sisas, y por la abertura de las 
bocamangas se le velan unas munecas rojas de ir siempre remangado. Eas piemas, 
embutidas en medias azules, sallan de un pantalón amarlUento muy estirado por los 
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guamecidos de clavos. 

Comenzaron a recitar las lecciones. El mucbacbo las escucbó eon toda atención, como 
si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piemas ni apoyarse en el 
codo, y a las dos, cuando sono la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para 
que se pusiera eon nosotros en la fila. 

Tenlamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener despues las 
manos libres; babia que ecbarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de 
manera que pegasen contra la pared levantando mucbo polvo; era nuestro estilo. 

Pero, bien porque no se bubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera 
someterse a ella, ya se babia terminado el rezo y el «novato» aun segula eon la gorra 
sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran 
reunidos los elementos de la gorra de granadero, del cbapska(l), del sombrero redondo, 
de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda 
fealdad tiene profundidades de expresión como el rostro de un imbecil. Ovoide y armada 
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; despues se altemaban, separados 
por una banda roją, unos rombos de terciopelo eon otros de pelo de conejo; venia despies 
una especie de saco que terminaba en un pollgono acartonado, guamecido de un bordado 
en trencilla complicada, y de la que pendla, al cabo de un largo cordón muy fino, un 
pequeno colgante de bilos de oro, como una beUota. Era una gorra nueva y la visera 
relucla. 

1. Tocado de origen polaco eon que se cubrian los lanceros del Segundo Imperio. 



-Levantese - le dijo el profesor. 

El «novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echo a refr. 

Se inclinó para recogerla. El companero que tenfa al lado se la volvió a tirar de un 
codazo, el volvió a recogerla. 

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa. 

Eos colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre muchacho, de tal 
modo que no sabfa si habfa que tener la gorra en la mano, dej aria en el suelo o ponersela 
en la cabeza. Volvió a sentarse y la puso sobre las rodillas. 

-Eevantese - le ordenó el profesor', y dfgame su nombre. 

El «novato», tartajeando, articuló un nombre ininteligible: 

-jRepita! 

Se oyó el mismo tartamudeo de sflabas, ahogado por los abucheos de la clase. «iMas 
alto!», gritó el profesor, «jmas alto!». 

El «novato», tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca desmesurada, y 
a pleno pulmón, como para llanar a alguien, soltó esta palabra: Charbovari. 

Subitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, eon gritos agudos (aullaban, 
ladraban, pataleaban, repetian a coro: ;Charbovari, Charbovari!) que luego fue rodando 
en notas aisladas, y calmandose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algun 
banco donde estallaba aisladamente, como un petardo mai apagado, alguna risa ahogada. 

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en 
la clase, y el profesor, que por fm logró captar el nombre de Charles Bovary, despues de 
que este se lo dieto, deletreó y releyó, ordenó inmediatamente al pobre diablo que fuera a 
sentarse en el banco de los desaplicados al ple de la tarima del profesor. 

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vaciló. 

-^Que busca? -le preguntó el profesor. 

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor. 

-iQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado eon voz furiosa, abortó, como el Quos 
ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se caUan de una vez! -continuó indignado el 
profesor, mientras se enjugaba la frente eon un panuelo que se habfa sacado de su gorro-: 
y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum. 

2. Palabras tomadas de la Etieida de Yirgilio que el autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los 
yientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la cólera y la amenaza a los 
alumnos. Observese la importancia del latm en aąuella epoca. 

Euego, en tono mas suave: 

-Ya encontrara su gorra: no se la han robado. 

Todo volvió a la calma. Eas cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el «novato» 
permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, 
alguna bolita de papel lanzada desde la punta de um pluma iba a estrellarse en su cara. 
Pero se limpiaba eon la mano y permanecfa inmóvil eon la vista baja. 

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, 
rayó cuidadosamente el papel. Ee vimos trabajar a conciencia, buscando todas las 
palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicación 
que demostró, no bajo a la clase inferior, pues, si sabfa bastante bien las reglas, carecfa de 
elegancia en los giros. Habfa empezado el latfn eon el cura de su pueblo, pues sus padres, 
por razones de economfa, habfan retrasado todo lo posible su entrada en el colegio. 



Su padre, el senor Charles-Denis-Bartholome Bovary, antiguo ayudante de capitan 
medico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aąuella 
epoca a dejar el servicio, aprovechó sus prendas personales para cazar al vuelo una dole 
de setenta mil francos que se le presentaba en la bija de un comerciante de generos de 
punto, enamorada de su lipo. Hombre guapo, fanfartón, que hacia sonar fuerte sus 
espuelas, eon unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tema el sire de un 
valentón y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado, vivió dos o 
tres anos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en 
grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta despues de haber 
asistido a los espectaculos y frecuentado los cafes. Murió su suegro y dejó pocą cosa; el 
yemo se indignó y se metió a fabricante, perdió algun dinero, y luego se retiró al campo 
donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendfa de agricultura tanto como de 
fabricante de telas de algodón, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebfa 
la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comfa las mas 
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza eon tocino de sus cerdos, no 
tardó nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulación. 

Por doscientos francos al ano, encontró en un pueblo, en los confines dcl Pafs de 
Caux(3), y de la Picardfa, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa 
senorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se encerró a los 
cuarenta y cinco anos, asqueado de los hombres, dęcia, y decidido a vivir en paz. 

3. El Pays de Caux se situa en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena, limitando eon la region de 
Picardfa. 

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loea por el; lo habfa amado eon mil servilismos, 
que le apartaron todavfa mas de ella. 

En otrą epoca jovial, expansiva y tan enamorada, se habfa vuelto, al envejecer, como el 
vino destapado que se convierte en vinagre, de humor diffcil, chillona y nerviosa. j Habfa 
sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le vefa correr detras de todas las mozas 
del pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdición, hastiado y apestando a 
vino! Despues, su orguUo se habfa rebelado. Entonces se calló tragandose la rabia en un 
estoicismo mudo que guardó hasta su muerte. 

Siempre andaba de compras y de negocios. łba a visitar a los procuradores, al 
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenfa aplazamientos, 
y en casa planchaba, cosfa, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, mieitras que, 
sin preocuparse de nada, el senor, continuamente embotado en una somnolencia gmnona 
de la que no se despertaba mas que para decirle cosas desagradables, permaneefa 
fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas. 

Cuando tuvo un nino, hubo que buscarle una nodriza. Yuelto a casa, el crfo fue mimado 
como un principe. Su mądre lo alimentaba eon golosinas; su padre le dejaba corretear 
descalzo, y para darselas de filósofo, deefa que incluso podfa muy bien ir completamente 
desnudo, como las crfas de los animales. Contrariamente a las tendencias matemas, el 
tenfa en la cabeza un cierto ideał viril de la infancia segun el cual trataba de formar a su 
hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una 
buena constitucion. Ee hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes 
tragos de ron y le ensenaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible, 
el nino respondfa mai a los esfuerzos patemos. Su mądre le llevaba siempre pegado a sus 
faldas, le recortaba figuras de cartón, le contaba cuentos, conversaba eon el en monólogos 



interminables, llenos de alegrias melancólicas y de zalamerias parlanchinas. En la 
soledad de su vida, trasplantó a aąuella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sonaba 
eon posiciones elevadas, le vefa ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de 
caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensenó a leer a incluso, eon un viejo piano 
que tema, aprendió a cantar dos o tres peąuenas romanzas. Pero a todo esto el snor 
Bovary, poco interesado por las letras, dęcia que todo aquello no valfa la pena. 

4. Las ideas pedagógicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre de Carlos Bovary las asume 
como programa para la educación de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas. 

^Tendrian algun. dla eon que mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo 
o un traspaso de una tienda? Por otrą parte, un hombre eon tupe(5) triunfa siempre en el 
mundo. La senora Bovary se mordfa los labios mientras que el nino andaba suelto por el 
pueblo. 

5. Un caradura. 

Se iba eon los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Corrna 
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos eon una vara, segaba las mieses, 
corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el pórtico de la iglesia y en las grandes fiestas 
pedla al sacristan que le dejase tocar las campanas, para colgarse eon todo su peso de la 
cuerda grandę y sentirse transportado por ella en su vaiven. 

Asi creció como un robie, adquiriendo fuertes manos y bellos colores. 

A los doce anos, su mądre consiguió que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos 
al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mai aprovechadas, que no podlan servir de 
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristla, de ple, 
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno 
despues del Angelus, cuando no tenla que salir. Sublan a su cuarto, se instalaban los dos 
juntos: los moscardones y las mariposas noctumas revoloteaban alrededor de la luz. 
Hacla calor, el chico se dormla, y el bueno del preceptor, amodorrado, eon las manos 
sobre el vientre, no tardaba en roncar eon la boca abierta. Otras veces, cuando el senor 
cura, al regresar de llevar el Yiatico a un enfermo de los alrededores, vela a Carlos 
vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la 
ocasión para hacerle conjugar un verbo al ple de un arbol. Hasta que vema a 
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento 
de su discfpulo e incluso dęcia que tema buena memoiia. 

Carlos no podia quedarse asf. La senora Bovary tomó una decisión. Avergonzado, o 
mas bien cansado, su marido cedió sin resistencia y se aguardó un ano mas hasta que el 
chico hiciera la Primera Comunión. 

Pasaron otros seis meses, y al ano siguiente, por fiu, mandaron a Carlos al Colegio de 
Rouen, adonde le llevó su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San 
Roman. 

Hoy ninguno de nosotros podria recordar lada de el. Era un chico de temperamento 
moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en 
clase, dormfa bien en el dormitorio generał, corrna bien en el refectorio. Tenfa por tutor a 
un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, 
despues de cerrar su tienda, le hacfa pasearse por el puerto para ver los barcos y despues 
le volvfa a acompanar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia 
una larga carta a su mądre, eon tinta roją y tres lacres; despues repasaba sus apuntes de 



historia, o hien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de estudios. En el 
paseo charlaba eon el criado, que era del campo como el. 

6. Anacharsis en Grece es el titulo de un libro escrito por el padre Barthelemy, en 1708, y que constituye 
una reconstitución habil de la vida publica y privada de los griegos en el siglo IV a. C. 

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso 
ganó un primer accessit de historia natural. Pero, al terminar el tercer ano, sus padres le 
retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por sf solo 
terminar el bachillerato. 

Su mądre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a TEau-de-Robec, en casa 
de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pensión, se procuró unos muebles, una 
mesa y dos sillas, mandó buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compró 
ademas una pequena estufa de hierro junto eon la lena necesaria para que su pobre hijo se 
calentara. Al cabo de una semana se marchó, despues de hacer mil recomendaciones a su 
hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo». 

El programa de asignaturas que leyó en el tablón de anuncios le hizo el efecto de un 
mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologfa, farmacia, qufmica, y botanica, y de 
clmica y terapeutica, sin contar la higiene y la materia medica, nombres todos cuyas 
etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas 
tinieblas. 

No se enteró de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba nada. Sin 
embargo, trabajaba, tema los cuademos forrados, segufa todas las clases, no perdfa una 
sola visita. Cumplfa eon su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas eon 
los ojos vendados sin saber lo que hace. 

Para evitarle gastos, su mądre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de 
temera asada al homo, eon lo que conua a mediodia cuando voMa del hospital dando 
patadas a la pared. Despues habfa que salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al 
hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles. Por la noche, despues de la fmgal 
cena de su patron, voMa a su habitación y reanudaba su trabajo eon las ropas mojadas 
que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo. 

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan vacfas, cuando 
las criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas, abria la ventana y se 
asomaba. El rio cjie hace de este barrio de Rouen como una innoble pequena Yenecia, 
corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a 
la orilla se lavaban los brazos en el agua. 

7 Se juega eon raąuetas, como el tenis, y consiste en knzar y devolver una pelota ligera de corcho o de 
madera, provisto de unas plumas en corona. 

De lo alto de los desvanes salfan unas varas de las que colgaban madejas de algodón 
puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendfa el cielo abierto y 
puro, eon el sol rojizo del ocaso. iQue bien se debla de estar alll! !Que frescor bajo el 
bosque de hayas! Y el muchacho abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos 
olores del campo, que no llegaban hasta el. 

Adelgazó, creció y su cara tomó una especie de expresión doliente que le hizo casi 
interesante. 



Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse de todas las resoluciones que habia 
tornado. Un dla faltó a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, 
no volvió mas. 

Se aficionó a la tabema eon la pasión del domino. Encerrarse cada noche en un sucio 
establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol eon huesecitos de cordero 
marcados eon puntos negros, le parecfa un acto precioso de su libertad que le aumentaba 
su propia estimación. Era como la iniciación en el mundo, el acceso a los placeres 
prohibidos, y al eitrar ponfa la mano en el porno de la puerta eon un goce casi sensual. 

Entonces muchas cosas reprimidas en el se liberaron; aprendió de memoria coplas que 
cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó por Beranger, aprendió tambien a 
hacer ponche y conoció el amor. 

Gracias a toda esa actuación, fracasó por completo en su examende «oficial de 
sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su exito. 

8. En Francia, de 1803 a 1892, medico que no tema el titulo de doctor en medicina. El diploma de Oficial 
de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para ejercer la profesión en un 
departamento determinado, pero no para hacer operaciones ąuirurgicas importantes en ausencia de un 
doctor. 

Marchó a ple y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó a buscar a su mądre, a 
quien contó todo. Ella le consoló, achacando el suspenso a la injusticia de los 
examinadores, y le tranquilizó un poco encargandose de arreglar las cosas. Solo cinco 
anos despues el senor Bovary supo la verdad; como ya habia pasado mucho tiempo, la 
aceptó, ya que no podia supo ner que un hijo suyo fuese un tonto. 

Carlos volvió al trabajo y preparó sin interrupción las materias de su examen cuyas 
cuestiones se aprendió previamente de memoria. Aprobó eon bastante buena nota. iQue 
dla tan fehz para su mądre! Hubo una gran cena. 

^Adónde iria a ejercer su profesión? A Tostes. Alh no habia mas que un medico ya 
viejo. Desde hacia mucho tiempo la senora Bovary esperaba su muerte, y aiin no se habia 
ido al otro banio el buen senor cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor. 

Pero la misión de la senora Bovary no terminó eon haber criado a su hijo, haberle hecho 
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le 
buscó una: la viuda de un esciibano de Dieppe, que tema cuarenta y cinco anos y mil 
doscientas libras de renta. 

Aunque era fea, seca como un pało y eon tantos granos en la cara como brotes en una 
primavera, la verdad es que a la senora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para 
conseguir su propósito, mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbarató muy 
habihnente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas. 

Carlos habia yislumbrado en el matiimonio la llegada de una situación mejor, 
imaginando que seria mas hbre y que podria disponer de su persona y de su dinero. Pero 
su mujer fue el arna; delante de todo el mundo el tema que decir esto, no decir aquello, 
guardar abstinencia los viemes, vestirse como ella queria, apremiar, siguiendo sus 
órdenes, a los clientes morosos. Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba 
a traves del tabiqiE dar sus consultas cuando tema mujeres en su despacho. 

Habia que servirle su chocolate todas las mananas, y necesitaba cuidados sin fin. Se 
quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le 
molestaba; si se iban, no pdia soportar la soledad; voMan a su lado y era para verla 
morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de 



sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba akededor del cuello y haciendole que se 
sentara en el borde de la cama se poma a hablarle de sus penas: jla estaba oMdando, 
amaba a otrą! Ya le habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiendole algun 
jarabe para su salud y un poco mas de amor. 


CAPITULO II 

Una noche hacia las once los despertó el ruido de un caballo que se paro justo en la 
misma puerta. La muchacha abrió la claraboya del desvan y habló un rato eon un hombre 
que estaba en la calle. Vema en busca del medico; trafa una carta. Anastasia bajo las 
escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó 
su caballo y entró inmediatamente detras de ella. Sacó de su gorro de lana eon borlas una 
carta envuelta en un trapo y se la presentó cuidadosamente a Carlos quien se apoyó sobre 
la aknohada para Łerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenfa la luz. La senora, por 
pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda. 

La carta, cerrada eon un pequeno sello de cera azul, suplicaba al senor Bovary que 
fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una piema rota. Ahora 
bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint 
Yictor. La noche estaba oscura. La nueva senora Bovary tenua que a su marido le pasara 
algo. Asi que se decidió que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino 
tres horas despues, al salir la luna. Enyiarian un muchacho a su encuentro para que le 
ensenase el camino de la granja y le abiiese la valla. Hacia las cuatro de la manana, Car¬ 
los, bien enfundado en su abiigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavfa medio 
dormido por el calor del sueno, se dejaba mecer al trote pacifico de su caballo. Cuando 
este se paraba instintivamente antę esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la 
orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba de la piema rota a 
intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia ce- 
sado de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas unos 
pajaros se mantenian inmóviles, erizando sus plumitas al viento Mo de la manana. El 
campo liano se extendia hasta perderse de vista y los pequenos gmpos de arboles en tomo 
a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre 
aquella superficie gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. 
Carlos abria los ojos de vez en cuando; despues, cansada su mente y volviendo a coger el 
sueno, entraba en una especie de modorra en la que, confundiendose sus sensaciones 
recientes eon los recuerdos, se percibia a si mismo eon dobie personalidad, a la vez 
estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento, atravesando una sala 
de operaciones como hacia tiempo. El olor cahente de las cataplasmas se mezclaba en su 
cabeza eon el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de 
las camas y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguió, a la orilla de una 
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba. 

-^Es usted el medico? -preguntó el chico. 

Y a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en la mano y echo a correr delante. 

El medico durante el camino comprendió, por lo que dęcia su guia, que el senor 
Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la piema la vispera, de 
noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer 



habfa fallecido hacfa dos anos. No tenfa consigo mas que a su «senorita», que le ayudaba 
a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profiindas. Se acercaban a Les 
Bertaux. El jovencito, colandose por un boquete de un seto, desapareció, luego reapareció 
al fondo de un corral para abiir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; 
Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Eos perros guardianes en la perrera ladraban 
tirando de las cadenas. Cuando entró en Ees Bertaux su caballo se espantó y reculó. 

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las pueitas abiertas, 
se vefan grandes cabaUos de la branża comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo 
largo de las instalaciones se extendfa un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el 
que entre las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales 
del Pais de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. 
Debajo del cobeitizo habfa dos grandes carros y cuatro arados, eon sus latigos, sus 
colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban eon el fmo 
polvo que cala de los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de arboles 
simetricamente espaciados, y cerca de la charca se ofa el alegre graznido de un rebaho de 
gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adomada eon tres volantes, vmo a la 
puerta a recibir al senor Bovary y le llevó a la cocina, donde ardfa un buen fuego, a cuyo 
alrededor, en ollitas de tamano desigual, hervfa el almuerzo de los jomaleros. En el 
interior de la chimenea habfa ropas humedas puestas a secar. Ea paleta, las tenazas y el 
tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban como acero pulido, 
mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara llama del 
hogar junto eon los piimeros resplandores del sol que entraba por los cristales. 

Carlos subió al piimer piso a ver al enfermo. Eo encontró en cama, sudando bajo las 
mantas y sin su gorro de algodón, que habfa arrojado muy lejos. Era un hombre pequeno 
y gordo, de unos cincuenta anos, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza 
y que llevaba pendientes. A su lado, sobre una silla, habfa una gran botella de 
aguardiente, de la que se servfa de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio 
al medico cesó de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacfa doce 
horas, empezó a quejarse debilmente. 

Ea fractura era sencilla, sin ninguna complicación. Carlos no se hubiera atrevido a 
desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama 
de los heridos, reconfortó al paciente eon toda clase de buenas palabras, caricias 
quirurgicas, que son como el aceite eon que se engrasan los bisturfes. Para preparar unas 
tablillas, fueron a buscar en la cochera un montón de listones. Carlos escogió uno, lo 
partio en pedazos y lo pulió eon un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para 
hacer vendas y la senorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardó mucho 
en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no dijo nada; pero al coser se 
pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos. 

Carlos se sorprendió de la blancura de sus unas. Eran briUantes, finas en la punta, mas 
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin 
embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un poco seca en las falanges; era 
tambien demasiado larga y sin suaves inflexiones de Ifneas en los contomos. Eo que tenfa 
mas hermoso eran los ojos; aunque eran castanos, parecfan negros a causa de las 
pestanas, y su mirada franca atrafa eon una audacia candida. 

Una vez hecha la cura, el propio senor Rouault invitó al medico a tomar un bocado 
antes de marcharse. 



Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al ple de una gran cama 
eon dosel cubierto de tela estampada eon personajes que representaban a turcos, babia 
dos cubiertos eon vasos de piata. Se percibfa un olor a brio y a sabanas bu medas que saba 
del alto armario de madera de robie situado frente a la ventana. En el suelo, en los 
rincones, alineados de ple, babia unos sacos de trigo. Era el que no cabfa en el granero 
próximo, al que se subfa por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro 
de la pared, cuya pintura verde se desconcbaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo 
una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, 
escrito en letras góticas: «A mi queiido papa.» 

Primero bablaron del enfermo, luego del tiempo que bacfa, de los grandes fnos, de los 
lobos que merodeaban por el canpo de nocbe. Ea senorita Rouault no se divertfa nada en 
el campo, sobre todo abora que tema a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como 
la sala estaba fresca, tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios 
camosos, que tema la costumbre de morderse en sus momentos de silencio. 

Elevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandós negros parecian cada uno 
de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se bundfa 
ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando ver apenas el lóbulo de la oreja, 
iban a recogerse por detras en un mono abundante, eon un movimiento ondulado bacia 
las sienes que el medico rural observó entonces por primera vez en su vida. Sus pómulos 
eran rosados. Elevaba, como un bombre, sujetos entre los dos botones de su corpino, unos 
lentes de concba. 

Cuando Carlos, despues de baber subido a despedirse del senor Rouault, volvió a la sala 
antes de marcbarse, encontró a la senorita de pie, la frente apoyada en la ventana y 
mirando al jardin donde el viento babia tirado los rodrigones de las judias. Se volvió. 

-^Busca algo? -preguntó. 

-Mi fusta, por favor -repuso el medico. 

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas; se babia 
caido al suelo entre los sacos y la pared. Ea senorita Emma la vio; se incbnó sobre los 
sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipitó bacia ella y, al alargar tambien el brazo 
en el mismo movimiento, sintió que su pecbo rozaba la espalda de la joven, inclinada 
debajo de el. Emma se incorporó toda colorada y le miro por encima del bombro mientras 
le alargaba el latigo. 

En vez de volver a Ees Bertaux tres dias despues, como babia prometido, volvió al dia 
siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las yisitas inesperadas que 
bacia de vez en cuando, como sin dar importancia. 

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curación fue normal, y cuando, al cabo de 
cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar solo por su cbabola, 
empezaron a considerar al snor Bovary como un bombre de gran capacidad. El tio 
Rouault dęcia que no le babrian curado mejor los medicos de Yvetot o incluso los de 
Rouen. 

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucbo en averiguar por que iba a Ees Bertaux de 
buena gana. De baberselo planteado, sin duda babria atribuido su celo a la gravedad del 
caso, o quizas al provecbo que esperaba sacar. ^Era esta la razón por la que, a pesar de 
todo, sus yisitas a la granja constituian, entre las pobres ocupaciones de su yida, una 
excepción encantadora? Aquellos dias se leyantaba temprano, partia al galope, picaba su 
caballo, despues bajaba para limpiarse los pies en la bierba, y se ponia los guantes negros 



antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la 
barrera que giraba, oir cantar el gaiło en la pared y ver a los chicos que veman a su 
encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al tfo Rouault, que le daba 
palmaditas en la mano llamandole su salvador; le gustaban los pequenos zuecos de la 
senorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones 
aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de el, las suelas de madera, que se 
levantaban rapidamente, chasqueaban eon un ruido seco contra el cuero de la botina. 

EUa le acompanaba siempre hasta el primer peldano de la escalinata. Hasta que no le 
train el caballo, esperaba al Ir. Como ya se habran despedido, no se hablaban mas; el aire 
librę la envolvra arremolinando los finos cabellos locuelos de su nucą o agitandole sobre 
la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en epoca 
de deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretra sobre los 
tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla 
y la abrió. Ea sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba eon 
reflejos móviles la piel blanca de su cara. Ella sonrera debajo del tibio calorcillo y se oran 
caer sobre el tenso muare, una a una, las gotas de agua. 

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Ees Bertaux, su mujer no dejaba de 
preguntar por el enfermo, a incluso en el hbro que llevaba por partida dobie habra 
escogido para el tro Rouault una bella pagina. Pero cuando supo que tenra una hija, se 
informó; y se enteró de que la senorita Rouault, educada en el convento, eon las 
Ursulinas, habra recibido lo que se dice una esmerada educación, y sabra, por tanto, 
danza, geografia, dibujo, bordar y tocar el piano. jEue el colmo! 

-^Asl es que por esto -se dęcia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el 
chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa mujer! 

Y la detestó instintivamente. Al principio se desahogó eon alusiones que Carlos no 
comprendió; luego, eon reflexiones ocasionales que el dejaba pasar por miedo a la 
tormenta; finalmente, eon ataques a quemarropa a los que no sabla que contestar. 

-^Por que volvla a Ees Bertaux, si el tlo Rouault estaba curado y aquella gente aun no 
habla pagado? jAh!, es que habla alll una persona, alguien que sabla llevar una 
conversación, bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba 
senoritas de ciudad! Y prosegula: 

-jEa hija del tlo Rouault, una senorita de ciudad! 

jBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser 
procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los 
domingos en la iglesia eon un traje de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre, 
que si no fuera por las colzas del ano pasado, habria tenido problemas para pagar deudas 
pendientes! 

Por cansancio, Carlos dejó de volver a Ees Bertaux. Elolsa le habla hecho jurar eon la 
mano sobre el hbro de misa, despues de muchos sollozos y besos, en una gran explosión 
de amor, que no volverla mas. Asi que obedeció; pero la audacia de su deseo protestó 
contra el servilismo de su conducta y, por una especie de hipocresla ingenua, estimó que 
esta prohibición de verla era para el como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba 
flaca; tema grandes pretensiones, llevaba siempre un pequeno chał negro cuya punta le 
cala entre los omóplatos; su talie seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de 
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, eon las cintas de sus holgados 
zapatos trenzados sobre sus medias grises. 



La mądre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dfas la nuera 
parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a 
mortificarle eon sus reflexiones y sus observaciones. jHacfa mai en comer tanto! ^Por 
que convidar siempre a beber al primero que llegaba? iQue terquedad en no querer llevar 
ropa de franela! 

Ocurrió que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tema fondos de 
la viuda Dubuc, se embarcó un buen dra, llevandose consigo todo el dinero de la notaria. 
Es verdad que Elofsa posefa tambien, ademas de una parte de un barco valorada en seis 
mil francos, su casa de la calle Saint-Eranęois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan 
cacareada, bd se babra visto en casa mas que algunos pocos muebles y cuatro trapos. 
Habfa que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas 
hasta sus cimientos; lo que ella habfa depositado en casa dcl notario solo Dios lo sabfa, y 
la parte del barco no paso de mil escudos. ; Asf que la buena senora habfa mentido! En su 
exasperación, el senor Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusó a su 
mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniendole a semejante penco, cuyos arreos 
no valfan nada. Eueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Elofsa, llorando, se echo 
en brazos de su marido, le conjuró a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar 
por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon. 

Pero el mai estaba hecho. Ocho dfas despues, cuando Elofsa estaba tendiendo ropa en el 
corral, escupió sangre, y al dfa siguiente, mientras Carlos se habfa vuelto de espaldas para 
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mfo», lanzó un suspiro y se 
desvaneció. Estaba muerta. iQue golpe! 

Cuando todo acabó en el cementerio, Carlos volvió a casa. No encontró a nadie abajo; 
subió al primero, a la habitación, vio el vestido de su mujer todavfa colgado en la alcoba; 
entonces, apoyandose en el escritorio, permaneció hasta la noche sumido en un doloroso 
sueno. Despues de todo, la habfa querido. 


CAPITULO III 

Una manana el tfo Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de su 
piema: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(l), y un pavo. Se habfa 
enterado de la desgracia y le consoló como pudo. 

-Ya se lo que es eso -decfa, dandole palmaditas en el hombro-, yo tambien he pasado 
por ese trance. Cuando perdf a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo, 
cala al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le decfa tonterias; hubiera querido estar 
como los topos(2), que vefa colgados de las ramas eon el vientre corrofdo por los 
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento estaban 
estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente eon mi bastón, estaba como 
loco, ya no comla; la sola idea de ir al cafe puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy 
suavemente, un dfa tras otro, primavera tras inviemo y otono tras verano, aquello se fue 
pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desapareció, bajo, es un decir, 
pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aquf, en el pecho. Pero 
como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, 
querer morir... Hay que reanimarse, senor Bovary; jeso le pasara! Venga a vemos; mi hija 
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo sabe tambien, que 



usted la olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los conejos para que se 
distraiga un poco. 

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivaKa 
a 2 franco s. 

2. Alusión a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran 
daninos para la agricultura. 

Carlos siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux, encontró todo como el dla anterior, es 
decir, como hacfa cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen senor Rouault, 
ya curado, iba y verńa, lo cual daba mas vida a la granja. 

Creyendose en el deber de prodigar al medico las mayores cortesfas posibles por su luto 
reciente, le rogó que no se descubriera, le habló en voz baja, como si hubiera estado 
enfermo, e incluso aparentó enfadarse porque no se babia preparado para el algo mas 
ligero que para los demas, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Contó chistes. 
Carlos hasta llegó a refr; pero al recordar de pronto a su mujer se entristeció. Sirvieron el 
cafe; y ya no volvió a pensar en ella. 

Recordó menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de 
la independencia pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora podia cambiar las horas 
de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, 
extender brazos y piemas a todo to ancho de su cama. Asi que se cuidó, se dio buena vida 
y aceptó los consuelos que le daban. Por otrą parte, la muerte de su mujer no le habia 
perjudicado en su profesión, pues durante un mes se estuvo hablando de el: «jEste pobre 
joven!, ique desgracia!» 

Su nombre se babia extendido, su clientela se babia acrecertado; y ademas iba a Ees 
Bertaux eon toda libertad. Tema una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se 
encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo. 

Un dla llegó bada las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró en la cocina, pero 
al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, 
el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las 
aristas de los muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban 
por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que habfa quedado en el fondo. 
Ea luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollm de la plancha coloreaba de un 
suave tono azulado las cenizas fnas. Entre la ventana y el fogón estaba Emma cosiendo; 
no llevaba panoleta y sobre sus hombros deseubiertos se vefan gotitas de sudor. 

Segun costumbre del campo, le invitó a tomar algo. El no aceptó, ella insistió, y por fin 
propuso, liendo, tomar juntos una copita de licor. Eue a buscar en la alacena una botella 
de curaęao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta el borde, echó unas gotas en la otrą, y, 
despues de biindar, la llevó a sus labios. Como estaba casi vacfa, se echaba bada atras 
para beber; y, eon la cabeza inclinada bada atras, los labios adelantados, el cuello tenso, 
se reia de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos 
dientes, lamia despacito el fondo del vaso. 

Volvió a sentarse y reanudó su labor, el zurcido de una media de algodón blanca; 
trabajaba eon la frente inebnada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por 
debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba 
arrastrarse, y sólo ofa el martilleo interior de su cabeza y el cacareo lej ano de una gaUina 
que habfa puesto en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas eon la 
palma de las manos, que luego enfriaba en el porno de hierro de bs grandes morillos. 



Se ąuejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estación; le preguntó si le sentarian 
bien los banos de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animó la 
conversación. Subieron al cuarto de Emma. Le ensenó sus antiguos cuademos de musica, 
los Ubritos que le habian dado de premio y las coronas de hojas de robie abandonadas en 
el cajón de un armario. Le habló tambien de su mądre, del cementerio, a incluso le 
ensenó en el jardm el arriate donde cogia las flores, todos los primeros viemes de mes, 
para ir a ponerselas sobre su tumba. Pero el jardinero que teman no entendfa nada de 
flores; jtenfan tan mai servicio! A ella le habria gustado, aunque solo fuera en inviemo, 
vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo hiciesen tal vez mas 
aburrido el campo en verano -y segiin lo que dęcia, su voz era clara, aguda, o, 
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en 
murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya 
entomando los parpados, eon la mirada anegada de aburrimiento y el pensamieito 
errante. 

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitió una a una las frases que Emma babia 
dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstrurr la porción de 
existencia que ella babia vivido antes de que el la conociera. Pero nunca pudo verla en su 
pensamiento de modo diferente a como la babia visto la primera vez, o tal como acababa 
de dejarla bacia un momento. Despues se preguntó que seria de ella, si se casaria, y eon 
quien, jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvia 
siempre a aparecersele antę sus ojos y en sus oidos resonaba algo monótono como el 
zumbido de una peonza: «iY si te casaras!, jsi te casaras!» Aquella nocbe no durmió, 
tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levantó a beber agua y abrió la ventana; el 
cielo estaba estrellado, soplaba un viento calido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvió 
la cabeza bacia Les Bertaux. Pensando que, despues de todo, no arriesgaba nada, se 
prometió a si mismo bacer la petición en cuanto se le presentara la ocasión; pero cada vez 
que se le presentó, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios. 

Al tio Rouault no le bubiera disgustado que le liberasen de su bija, que le servia de 
poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado 
talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito del cielo, ya que eon el nadie 
se bacia millonario. Lejos de baber becbo fortuna, el buen bombre salia perdiendo todos 
los anos, pues si en los mercados se movia muy bien, complaciendose en las artimanas 
del oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicbo, eon el gobiemo de la 
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre eon las manos en los bolsillos, no 
escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien calentito y 
dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piemas de cordero poco pasadas, y 
los «glorias»(3) bien batidos. Cornia en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita 
que le llevaban ya servida, como en el teatro. 

3. Cafe mezclado eon aguardiente. 

Asi que viendo que Carlos se ponia Colorado cuando estaba junto a su bija, lo cual 
significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por 
anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfenique, y no era el yemo que babria 
deseado; pero tenia fama de buena conducta, económico instruido, y, sin duda, no 
regatearia muebo por la dote. Abora bien como el tio Rouault iba a tener que vender 
Ycintidós acres(4) de su bacienda, pues debia muebo al albanil, muebo al guamicionero, y 
babia que cambiar el arbol del lagar, se dijo: 



-Si me la pide, se la doy. 

4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 areas. 


Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dfas a Les Bertaux. El ultimo dla tianscurrió 
como los anteriores, aplazando su declaración de cuarto en cuarto de hora. El tfo Rouault 
lo acompanó un tiecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el 
momento. Carlos se senaló como Kmitę el recodo del seto, y por fiu, cuando lo sobrepasó, 
murmuró: 

-Senor Rouault, ąuisiera decirle una cosa. 

Se pararon. Carlos callaba. 

-Pero jcuenteme su historia!, ^se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo el tfo 
Rouault, riendo suavemente. 

-Tfo Rouault..., tfo Rouault... -balbució Carlos. 

-Yo no deseo otrą cosa -continuó el granjero-. Aunąue sin duda la nina piensa como yo, 
habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que sf, óigame 
bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a ella le impresionarfa demasiado. 
Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abrire de par en par el postigo de la 
ventana contra la pared: usted podrą verlo mirando atras, encaramandose sobre el seto. 

Y se alejo. 

Carlos ató su caballo a un arbol. Corrid a apostarse en el sendero; esperó. Paso media 
hora, despues contó diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido 
contra la pared; se habfa abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavfa. Al dfa 
siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entró, pero, se 
sostuYo, se esforzó por sonrefr un poco. El tfo Rouault abrazó a su futuro yemo. Se 
pusieron a hablar de las cuestiones de intereses; por otrą parte, tenfan tiempo por delante, 
puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; 
es decir, hacia la primavera del ano siguiente. 

En esta espera tianscurrió el inyiemo. Ea senorita Rouault se ocupó de su equipo. Una 
parte de el lo encargó a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche eon 
arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las yisitas que Carlos hacfa a la granja 
hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba dónde se darfa el banquete; 
pensaban en la cantidad de platos que pondrian y que entiantes iban a servir. 

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de las 
antorchas; pero el tfo Rouault no compartió en absoluto esta idea. Se celebro, pues, una 
boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuyieron dieciseis horas sentados a la 
mesa, y la fiesta se repitió al dfa siguiente y un poco los dfas sucesivos. 


CAPITULO rv 

Eos invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de 
dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras eon cortinas de cuero, y los jóvenes de 
los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en fila, eon las manos apoyadas sobre los 
adrales para no caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Yinieron 
de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habfan invitado a 
todos los parientes de las dos familias, se habfan reconciliado eon los anigos eon quienes 
estaban renidos, habfan escrito a los conocidos que no habfan visto desde hacfa mucho 
tiempo. 



De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la barrera: era un 
carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldano de la escalinata, paraba en 
seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes frotandose las rodillas y estirando los 
brazos. Las senoras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj 
de oro, esclavinas eon las puntas cruzadas en la cintura o pequenos chales de color 
sujetos a la espalda eon un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos, 
vestidos como sus papas, parecfan incómodos eon sus trajes nuevos (muchos incluso 
estrenaron aquel dla el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se vefa, sin decir 
ni pio, eon el vestido blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, a alguna 
muchachita espigada de catorce o dieciseis anos, su prima o tal vez su hermana menor, 
coloradota, atontada, eon el pelo brillante de fijador de rosa y eon mucho miedo a 
ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar 
todos los coches, los senores se remangaban y ellos mismos se poman a la faena. 

Segun su diferente posición social, vestfan fracs, levitas, chaquetas, chaques; buenos 
trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no sahan del armario mas que en 
las solemnidades; levitas eon grandes faldones flotando al viento, de cuello cilmdrico y 
bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso paho que combinaban ordinaiiamente 
eon alguna gorra eon la visera ribeteada de cobre; chaques muy cortos que tenian en la 
espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecfan cortados del 
mismo tronco por el hacha de un carpintero. Habfa algunos incluso, aunque, natural- 
mente, estos tenfan que comer al fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es 
decir, eon el cuello vuelto sobre los hombros, la espalda fmncida en pequenos pliegues y 
el talie muy bajo cenido por un cinturón cosido. 

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban eon el pelo 
recien cortado, eon las orejas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habfan 
levantado antes del amanecer, como no vefan bien para afeitarse, tenfan cortes en 
diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras del tamano de una 
moneda de tres francos que se habfan hinchado por el camino al contacto eon el aire librę, 
lo cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas aquellas gmesas caras blancas 
satisfechas. 

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron, 
una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una 
sola cinta de color que ondulaba en el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargó 
enseguida y se cortó en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en 
cabeza, eon su violfn engalanado de cintas; a continuación marchaban los novios, los 
padres, los amigos todos revueltos, y los ninos se quedaban atras, entreteniendose en 
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los vieran. El 
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para 
levantarlo, y entonces, delicadamente, eon sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas 
asperas eon los pequenos pinchos de los cardos, mientras que Carlos, eon las manos 
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tfo Rouault, tocado eon su sombrero de 
seda nuevo y eon las bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las unas, 
daba su brazo a la senora Bovary mądre. En cuanto al senor Bovary padre, que, 
despreciando a toda aquella gente, habfa venido simplemente eon una levita de una fila 
de botones de corte militar, prodigaba galanterfas de tabema a una joven campesina 
rubia. Ella las acogfa, se ponfa colorada, no sabfa que contestar. Eos demas hablaban de 



sus asuntos o se hacian travesuras por detras, provocando anticipadamente el jolgorio; y, 
aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en 
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar 
aliento, enceraba, frotaba eon colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y 
luego reemprendia su marcha bajando y subiendo altemativamente el mastil de su violm 
para marcarse bien el compas a sf mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a 
los pajaritos. 

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habfa cuatro solomillos, seis 
pollos en pepitoria, temera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso 
lechón asado rodeado de cuatro morcillas eon acederas. En las esquinas estaban 
dispuestas botellas de aguardiente(l). La sidra dulce enbotellada rebosaba su espuma 
espesa alrededor de los tapones y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. 
Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movfan solas al menor choque de la mesa, 
presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en 
arabescos de finos rasgos. Habfan ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y 
los guirlaches. Como debutaba en el pafs, se esmeró en hacer bien las cosas; y, a los 
postres, el mismo presentó en la mesa una pieza montada que causó sensación. 
Primeramente, en la base, habfa un cuadrado de cartón azul que figuraba un templo eon 
pórticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor, en homacinas consteladas de 
estrellas de papel dorado; despues, en el segundo piso, se ergufa un torreón en bizcocho 
de Saboya, rodeado de pequenas fortificaciones de angelica, almendras, uvas pasas, 
cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera 
verde donde habfa rocas eon lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se vefa 
un Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban 
en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta. 

2. El normando, buen gastrónomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir el 
apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de robie, durante ąuince aefos, para 
que tenga buen buguet. 


Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban 
por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, despues volvfan a la mesa. 
Algunos, hacia el finał, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del cafe todo se 
reanimó; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacfan eon los 
pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus 
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las senoras. De noche, a la hora de 
marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para 
entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompfan, sus amos 
blasfemaban o refan; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del pafs pasaron 
carricoches desbocados que corrfan a galope tendido, dando botes en las zanjas, saltando 
por encima de la grava, rozando eon los taludes, eon mujeres que se asomaban por la 
portezuela para coger las riendas. 

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una profesora francesa 
nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente pasę 
por debajo. La otrą, que hemos elegido en la traducción, proceda de una nota de Clasicos Larousse. 


Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebendo en la cocina. Los ninos se 
habfan quedado dormidos debajo de los bancos. 



La novia habfa suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin 
embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso babra trardo como regalo de bodas un 
par de lenguados), empezaba a soplar agua eon su boca por el agujero de la cerradura, 
cuando Uegó el senor Rouault en el preciso momento para impedirlo, y le explicó que la 
posición seria de su yemo no permitra tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, 
cedió difrcilmente antę estas razones. En su interior acusó al senor Rouault de estar muy 
orgulloso y fue a reunirse a un rincón eon cuatro o cinco invitados que, habiendoles 
tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de las cames, murmuraban 
en voz baja del anfitrión y deseaban su ruina eon medias palabras. 

Ea senora Bovary mądre no babra despegado los labios en todo el dra. No le babran 
consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festm; se retiró 
temprano. Su esposo, en vez de acompanarla, marcbó a buscar cigarros a Saint-Yictor y 
fumó basta que se bizo de dra, sin dejar de beber grogs(3) de kirscb, mezcla desconocida 
para aquella gente, y que fue para el como un motivo de que le tuviesen una 

consideración todavra mayor. 

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron... 

Carlos no era de caracter bromista, no se babra lucido en la boda. Respondió 
mediocremente a las bromas, retruecanos, palabras de dobie sentido, parabienes y 
palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa. 

Al dla siguiente, por el contrario, parecra otro bombre... Era mas bien el a quien se 
bubiera tornado por la virgen de la vrspera, mientras que la recien casada no dejaba 
traslucir nada que permitiese sospecbar lo mas mrrńmo. Eos mas mabciosos sabran que 
decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban eon una atención desmesurada. Pero 
Carlos no disimulaba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a 
todos, la buscaba por todas partes y mucbas ■\eces se la llevaba a los patios donde de lejos 
le veran, entre los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre 
ella, arrugandole eon la cabeza el bordado del corpino. 

Dos dias despues de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por mas 
tiempo a causa de sus enfermos. El tfo Rouault mandó que los llevaran en su carricocbe y 
el mismo los acompanó basta Vassonville. Alb besó a su bija por ultima vez, se apeó y 
volvió a tomar su camino. Cuando llevaba andados cień pasos aproximadamente, se paro, 
y, viendo alejarse el carricocbe, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzó un gran suspiro. 
Despues se acordó de su boda, de sus tiempos de antano del primer embarazo de su 
mujer; estaba muy cortento tambien el el dra en que la babia trasladado de la casa de sus 
padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era abededor 
de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a el por un brazo mientras 
que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de 
Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando el volvia la cabeza, veia 
cerca, sobre su bombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la cbapa de 
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el pecbo. 
iQue viejo era todo esto! jSu bijo tendria abora treinta anos! Entonces miro atras, no vio 
nada en el camino. Se sintió triste como una casa sin muebles; y mezclando los demos 
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le 
dieron mucbas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar 
de todo, temió que esto le pusiese mas triste todavia, se volvió directamente a casa. 



El senor y la senora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a 
las ventanas para ver a la nueva mujer del medico. 

La vieja ciiada se presentó, la saludó, pidió disculpas por no tener preparada la cena a 
invitó a la senora, entretanto, a conocer la casa. 


CAPITULO V 

La fachada de ladrillos se alineaba justo eon la calle, o mas bien eon la carretera. Detras 
de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de 
visera de cuero negro y en un rincón, en el suelo, un par de polainas todavfa cubiertas de 
barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servfa de comedor y de sala 
de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por una guimalda de 
flores palidas, temblaba todo el sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicó blanco, 
ribeteadas de una trencilla roją, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la 
estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj eon la cabeza de Hipócrates entre 
dos candelabros chapados de piata bajo unos fanales de forma ovalada. Al otro lado del 
pasillo estaba el consultorio de Carlos. Peąuena habitación de unos seis pasos de ancho, 
eon una mesa, tres sillas y un sillón de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias 
Medicas, sin abrir, pero cuya encuademación en rustica babia sufrido en todas las ventas 
sucesivas por las que babia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una 
biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a traves de la pared durante 
las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en el despacbo y 
contar toda su bistoria. Vema despues, abierta directamente al patio, donde se encontraba 
la cabaUeriza, una gran nave deteiiorada que tema un bomo, y que abora servfa de lenera, 
de bodega, de almacen, llena de cbatarras, de toneles vacfos, de aperos de labranza fuera 
de uso, eon cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible adivinar. 

La buerta, mas larga que ancba, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de 
albaricoqueros en espaldera, basta un seto de espinos que la separaba de los campos. 
Habfa en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro 
macizos de enclenques escaramujos rodeaban simetricamente el cuadro mas util de las 
plantaciones serias. Al fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, 
lefa su breviario. 

Emma subió a las babitaciones. La primera no estaba amue blada; pero la segunda, que 
era la babitación de matrimonio, tema una cama de caoba en una alcoba eon colgaduras 
rojas. Una caja de concbas adomaba la cómoda y, sobre el escritorio, al lado de la 
ventana, babia en una botella un ramo de azabar atado eon cintas de raso blanco. Era un 
ramo de novia; jel ramo de la otrą! Ella lo miró. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogió y 
fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus 
cosas alrededor de eUa), Emma pensaba adónde irfa a parar su ramo de novia, que estaba 
embalado en una caja de cartón, si por casualidad ella llegase a morir. 

Los primeros dias se dedicó a pensar en los cambios que iba a bacer en su casa. Retiró 
los globos de los candelabros, mandó empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner 
bancos en el jardm, alrededor del reloj de sol; incluso preguntó que babia que bacer para 
tener un estanque eon surtidor de agua y peces. Linalmente, sabiendo su marido que a ella 
le gustaba pasearse en cocbe, encontró uno de ocasión, que, una vez puestas lintemas 
nuevas y guardabarros de cuero picado, quedó casi como un tflburi. 



Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupación alguna. Una comida los dos solos, un 
paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero 
de paja, colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos 
jamas babia sospechado encontrar placer alguno, constitman ahora su felicidad 
ininterrumpida. En cama por la manana, juntos sobre la almohada, el vefa pasar la luz del 
sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su 
gorro. Yistos tan de cerca, sus ojos le parecfan mas grandes, sobre todo cuando abria 
yarias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en 
plena luz, teman como capas de colores sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo, 
iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se perdfa en 
estas profundidades, y se vefa en pequeno hasta los hombros eon el panuelo,que le cubria 
la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la 
yentana para yerle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de 
geranios, yestida eon un salto de cama que le yema muy holgado. Carlos, en la calle, 
sujetaba sus espuelas sobre el mojón y ella seguia hablandole desde arriba, mientras 
arrancaba eon su boca una brizna de flor o de yerde que soplaba hacia el, y que 
reyoloteando, planeando, haciendo en el aire semicirculos como un pajaro, iba antes de 
caer a agarrarse a las crines mai peinadas de la yieja yegua blanca, inmóyil en la puerta. 
Carlos, a caballo, le enyiaba un beso; ella respondfa eon un gęsto y yoMa a cerrar la 
yentana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta de 
polyo, por los caminos hondos donde los arboles se curyaban en bóyeda, en los senderos 
cuyos trigos le llegaban hasta las rodiUas, eon el sol sobre sus hombros y el aire matinal 
en las aletas de la nariz, el corazón lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la 
came satisfecha, iba mmiando su felicidad, como los que siguen saboreando, despues de 
la comida, el gusto de las trufas que digieren. 

Hasta el momento, ^que habia tenido de bueno su yida? ^Su epoca de colegio, donde 
permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio de sus companeros mas 
ricos o mas adelantados que el en sus clases, a quienes hacia reir eon su acento, que se 
burlaban de su atuendo, y cuyas mamas yenian al locutoiio eon pasteles en sus 
manguitos? Despues, cuando estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para 
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia 
yiyido catorce meses eon la yiuda, que en la cama tenia los pies Mos como tempanos. 
Pero ahora poseia de por yida a esta linda mujer a la que adoraba. El Uniyerso para el no 
sobrepasaba el contomo sedoso de su fałda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de 
yolyer a yerla; regresaba pronto a casa, subia la escalera eon el corazón palpitante. Emma 
estaba arreglandose en su habitación; el llegaba sin ha cer el minimo mido, la besaba en la 
espalda, ella lanzaba un grito. 

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su paholeta; 
algunas yeces le daba en las mejillas grandes besos eon toda la boca, o bien besitos en fila 
a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le 
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nino que se te cuelga encima. 

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante 
de este amor no habia llegado, debia de haberse equiyocado, pensaba, y Emma trataba de 
saber lo que significaban justamente en la yida las palabras felicidad, pasión, embriaguez, 
que tan hermosas le habian parecido en los libros. 



CAPITULO VI 

Emma habia leido Pablo y Virginia{l) y habia sonado eon la casita de bambues, eon el 
negro Domingo eon el perro Fiel, pero sobre todo eon la dulee amistad de algun 
hermanito, que subiera a busear para ella frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que 
eampanarios, o que eorriera desealzo por la arena llevandole un nido de pajaros. 

Cuando eumplió treee anos, su padre la llevó el mismo a la eiudad para ponerla en un 
intemado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la eena 
en unos platos pintados, que representaban la historia de la senorita de la Valliere(2). Las 
leyendas explioativas, eortadas aquf y allf por los rasgunos de los euehillos, glorifieaban 
todas ellas la religión, las delieadezas del eorazón y las pompas de la Corte. 

1. Novela de Bernardin de Saint-Pieire, de una sensibilidad pre-romantica: pintura graciosa y poetica de 
la adolescencia. 

2. La duąuesa de La Yalliere, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que terminó sus dfas en un convento 
de Carmelitas. 

Lejos de aburrirse en el oonvento los primeros tiempos, se eneontró a gusto en 
eompanfa de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde 
se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los reereos, 
entendia bien el catecismo, y era ella quien contestaba siempre al senor vicario en las 
preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmosfera de las clases y en 
medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios eon cruces de cobre, se fue 
adormeciendo en la languidez rrustica que se desprende del incienso, de la frescura de las 
pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su 
libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado 
Corazón atravesado de agudas flechas o el Buen Jesus que cae caminando sobre su cruz. 
Intentó, para mortificarse, permanecer un dla entero sin comer. Buscaba en su 
imaginación algun voto que cumplir. 

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fm de quedarse allf mas tiempo, de 
rodillas en la sombra, eon la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las 
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial yde matrimonio etemo que se 
repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas. 

Por la noche, antes del rezo, haefan en el estudio una leetura religiosa. Era, durante la 
semana, algun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Erayssinous(3), 
y, los domingos, a modo de reereo, pasajes del Genio del Cristianismo9A). jCómo 
escuchó, las primeras veces, la lamentación sonora de las melancoKas romanticas que se 
repiten en todos los ecos de la tierra y de la etemidad! Si su infancia hubiera transcurrido 
en la trastienda de un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a las invasiones 
liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traducción de 
los escritores. Pero conoefa muy bien el campo; sabfa del bahdo de los rebanos, de los 
productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, 
por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor 
solo cuando apareefa salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de 
provecho personal; y rechazaba como inutil todo to que no contribma al consuelo 
inmediato de su corazón, pues, siendo de temperamento mas sentimental que artfstico, 
buscaba emociones y no paisajes. 

3. Predicador frances (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de laa libertades gałicanas. 



4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que bace la apologfa del Cristianismo, 
demostrando que la religión cristiana es la mas practica, la mas humana y la que mas favorece la libertad. 

Habfa en el convento una solterona que vema todos los meses, durante ocho dfas, a 
repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia 
aristócrata arruinada en la Revolución, comfa en el refectorio a la mesa de las monjas y 
charlaba eon ellas, despues de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo 
las intemas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabfa de memoria canciones galantes 
del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, 
traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas, 
alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena 
senorita devoraba largos capftulos en los descansos de su tarea. Solo se trataba de amores, 
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, 
mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en bdas las 
paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazón, juramentos, sollozos, lagiimas y besos, 
barquillas a la luz de la luna, ruisenores en los bosquecillos, senores bravos como leones, 
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran 
como umas funerarias. Durante seis meses, a los quince anos, Emma se manchó las 
manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, despues, se 
apasionó por los temas históricos, sono con arcones, salas de guardias y trovadores. 
Hubiera querido vivir en alguna vieja mansión, como aquellas castellanas de largo 
corpino, que, bajo el trebol de las ojivas, pasaban sus dfas con el codo apoyado en la 
piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a m caballero de 
pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella epoca lindió culto a Maria 
Estuardo y veneración entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, 
Elofsa, Ines Sorel, la bella Eerronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como 
cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgfan de nuevo por todas 
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relación entre sf, San Euis con su encina, 
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Euis XI, un poco de San Bartolome, el 
penacho del Beames, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a 
Euis XIV(6). 

5. Establecimiento comercial donde el publico puede consultar o pedir en prestamo libros o periódicos. 

6. Alusión a personajes de la historia de Francia: Ines Sorel, la «Dame de Beaute», favorita de Carlos 
VII; la Belle Ferronniere, amante de Francisco I; Clemence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayardo, 
capitan que luchó cortra los espanoles en Italia. La Saint-Barthelemy, matanza de protestantes en 1562, en 
las guerras de religión. 

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, solo se trataba de angelitos de alas 
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacfficas composiciones que le dejaban entrever, 
a traves de las simplezas del estilo y las impmdencias de la musica, la atractiva 
fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas de sus companeras trafan al 
convento los keepsakes(7) que habfan recibido de regalo. Habfa que esconderlos, era un 
problema; los lefan en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas 
encuademaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiración en el nombre de los 
autores desconocidos que habfan firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, al 
pie de sus obras. 

7. Libro-album, elegantemente presentado 

8 . 



Se estremecia al levantar eon su aliento el papel de seda de los grabados, que se 
levantaba medio doblado y voMa a caer suavemente sobre la pagina. Era, detras de la 
balaustrada de un balcón, un joven de capa corta estrechando entre sus Irazos a una 
doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos 
anónimos de las ladies inglesas eon lizos rubios, que nos miran eon sus grandes ojos 
claros bajo su sombrero de paja redondo. Se vefan algunas recostadas en coches rodando 
por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote 
por los pequenos postillones de pantalón blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado de 
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la -sentana entreabierta, medio tapada 
por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mejilla, besuqueaban una tórtola a 
traves de los barrotes de una jaula gótica, o, sonriendo, eon la cabeza bajo el hombro, 
deshojaban una margarita eon sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como 
zapatos de punta respingada. Y tambien estabais allf vosotros, sultanes de largas pipas, 
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros 
griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las regiones ditirambicas, que a 
menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un león a la izquierda, 
minaretes tóitaros en el horizonte, ruinas romanas en piimer piano, despues camellos 
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol 
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgunos blancos, 
sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando. 

Y la pantalla del quinque, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma, 
iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban antę ella unos detras de otros, 
en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de algun simón retrasado que rodaba 
todavia por los bulevares. 

Cuando murió su mądre, lloró mucho los primeros dfas. Mandó hacer un cuadro 
funebre eon el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de 
reflexiones tristes sobre la vida, pedla que cuando muriese la enterrasen en la misma 
sepultura. El pobre hombre creyó que estaba enferma y fue a verla. Emma se sintió 
satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideał de las existencias palidas, a 
donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejó, pues, llevar por los meandros 
lamartinianos, escuchó las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, 
todas las caldas de las hojas, las vlrgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre 
Etemo resonando en los valles. Se cansó de eUo y, no queriendo reconocerlo, continuó 
por habito, despues por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y 
sin mas tiisteza en el corazón que arrugas en su frente. 

Las buenas monjas, que tanto hablan profetizado su vocación, se dieron cuenta eon gran 
asombro de que la senorita Rouault parcela fseles de las manos. En efecto, ellas le 
hablan prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan 
bien el respeto que se debe a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos 
para la modestia del cuerpo y la salvación de su alma, que eUa hizo como los caballos a 
los que tiran de la brida: se paro en seco y el bocado se le salió de los dientes. Aquella 
alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habla amado la iglesia por sus flores, la 
musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se 
sublevaba antę los misteiios de la fe, lo mismo que se irritaba mas contra la disciplina, 
que era algo que iba en contra de su constitución. Cuando su padre la retiró del intemado. 



no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se babia vuelto, en los 
ultimos tiempos, poco respetuosa eon la comunidad. 

A Emma, ya en su casa, le gustó al principio mandar a los criados, luego se cansó del 
campo y echo de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Beitaux por primera vez, 
ella se sentia como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le 
queda nada por experimentar. 

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritación causada por la presencia de 
aquel hombre, habfa bastado para hacerle creer que por fin poseia aquella pasión 
maravillosa que hasta entonces se habfa mantenido como un gran pajaro de plumaje rosa 
planeando en el esplendor de los cielos poeticos, y no podfa imaginarse ahora que aquella 
calma en que viva fuera la felicidad que habfa sonado. 


CAPITULO VII 

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dfas de su vida, la 
luna de miel como decfan. Para saborear su dulzura, habrfa sin duda que irse a esos pafses 
de nombres sonoros donde los dfas que siguen a la boda tienen mas suaves ocios. En 
sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, es- 
cuchando la canción del postillón, que se repite en la montana eon las campanillas de las 
cabras y el sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los 
golfos el perfume de los hmoneros; despues, por la noche, en la terraza de las quintas, a 
solas y eon los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Ee parecfa 
que algunos lugares en la tierra debfan de producir felicidad, como una planta propia de 
un suelo y que no prospera en otrą parte. jQuien pudiera asomarse al balcón de los 
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, eon su marido 
vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado eon botas flexibles y eon 
un sombrero puntiagudo y punos en las bocamangas! 

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero, 
^cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se 
arremolina como el viento? Ee faltaban las palabras, la ocasión, jel valor! 

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por 
una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecfa que una abundancia 
subita se habrfa desprendido de su corazón, como cae la fiuta de un ar boi en espaldar 
cuando se acerca a el la mano. Pero a medida que se estrechaba mas la intimidad de su 
vida, se producfa un despegue interior que la separaba de el. 

Ea conversación de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el 
mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emoción, risa o ensueno. 
Nunca habfa sentido curiosidad -decfa- cuando vivfa en Rouen, por ir al teatro a ver a los 
actores de Parfs. No sabfa ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar eon la pistola, y, un dfa, 
no fue capaz de explicarle un termino de equitación que ella habfa encontrado en una 
novela. 

^Acaso un hombre no debfa conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a 
la mujer en las energfas de la pasión, en los refmamientos de la vida, en todos los 
misterios? Pero este no ensenaba nada, no sabfa nada, no deseaba nada. Ea crefa feliz y 
ella le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la 
felicidad que ella le proporcionaba. 



Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer al If, de 
pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guinando los ojos para ver mejor su obra, o 
modelando eon los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto mas 
veloces corrian los dedos, mas embelesado se ąuedaba el. Ella golpeaba las teclas eon 
aplomo, y recorria de arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asf por ella, el viejo 
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la ventana 
estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, 
eon su hoja de papel en la mano. 

Por otrą parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus 
visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian 
algiin vecino invitado, se ingeniaba para presentar un piąto atractivo, sabia colocar sobre 
hojas de parra las piramides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un 
piąto, a incluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en 
la consideración de Bovary. 

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante. Mostraba eon 
orgullo en la sala dos pequenos croquis dibujados a lapiz por ella, a los que habia 
mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de la pared eon largos 
cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta de la casa eon bonitas zapatiUas 
bordadas. 

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como 
la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar mas 
cómodo. łba contando una tras otrą las personas que habia encontrado, los pueblos donde 
habia estado, las recetas que habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del 
guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca 
arriba y roncaba. 

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodón para 
dormir, su panuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la manana, estaba 
caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la almohada, cuyas cintas se 
desataban durante la noche. Elevaba siempre unas fuertes botas, que tenian en la punta 
dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del empeine 
continuaba en linea recta, estirado como si estuviera ep la horma. Dęcia que esto era 
suficiente para el campo. 

Ea mądre estaba de acuerdo eon esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando 
habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la senora Bovary 
mądre parecia prevenida contra su nuera. jEa encontraba «de un tono demasiado subido 
para su posición económica»; la lena, el aziicar y las velas se gastaban como en una gran 
casa y la cantidad de carbón que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco 
platos! Ella ordenaba la ropa en los armaiios y le ensenaba a vigilar al camicero cuando 
traia la came. Emma recibia sus lecciones; la senora Bovary las prodigaba; y las palabras 
de «hija mla» y de «mama» se intercambiaban eon un ligero temblor de labios lanzandose 
cada una palabras suaves eon una voz temblando de cólera. 

En el tiempo de la senora Dubuc(l), la vieja senora se sentia todavia la preferida; pero, 
ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una deserción de su temura, una invasión 
de aquello que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo eon un silencio triste, 
como alguien venido a menos que mira, a traves de los ciistales, a la gente sentada a la 
mesa en su antigua casa. Ee recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos eon 



las negligencias de Emma, sacaba la conclusión de que no era razonable adorarla de una 
manera tan exclusiva. 

1. La primera mujer de Carlos Bovary. 

Carlos no sabfa que responder; respetaba a su mądre y arna ba infinitamente a su mujer; 
consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la otrą 
irreprochable. Cuando la senora Bovary se babia ido, el intentaba insinuar timidamente, y 
en los mismos terminos, una o dos de las mas anodinas observaciones que babia ofdo a su 
mądre; Emma, demostrandole eon una palabra que se equivocaba, le dęcia que se 
ocupase de sus enfermos. 

Entretanto, segun teorias que ella crefa buenas, quiso sentir se enamorada. A la luz de la 
luna, en el jardm, recitaba todas las rimas apasionadas que sabfa de memoria y le cantaba 
suspirando adagios melancólicos; pero pronto volvfa a su calma inicial y Carlos no se 
mostraba ni mas enamorado ni mas emocionado. 

Despues de baber intentado de este modo sacarle cbispas a su corazón sin conseguir 
ninguna reacción de su marido, quien, por lo demas, no podfa comprender lo que ella no 
sentfa, y solo crefa en lo que se manifestaba por medio de formas convencionales, se 
convenció sin dificultad de que la pasión de Carlos no tenfa nada de exorbitante. Sus 
expansiones se babfan becbo regulares; la besaba a ciertas boras, era un babito entre 
otros, y como un postre previsto anticipadamente, despues de la monotonia de la cena. 

Un guarda forestal, curado por el senor de una pleuresfa, babfa regalado a la senora una 
penita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salfa a veces, para estar sola un 
instante y perder de vista el etemo jardfn eon el camino polvoriento. 

łba basta el bayedo de Banneville, cerca del pabellón abandonado que bace esquina eon 
la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las bia^bas, unas largas canas de 
bojas cortantes. 

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si babfa cambiado algo desde la ultima vez 
que babfa venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los albebes, los ramos 
de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres 
ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus 
barrotes de bierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, 
como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, 
cazaba las musaranas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Euego sus ideas 
se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el cesped, que burgaba a golpecitos eon la 
contera de su sombrilla, se repetfa: 

-jDios mfo!, ^por que me babre casado? 

En la ciudad, eon el mido de las caUes, el murmullo de los teatros y las luces del balie, 
llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su 
vida era frfa como un desvan cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, arana 
silenciosa, tejfa su tela en la sombra en todos los rincones de su corazón. Recordaba los 
dfas de reparto de premios, en que subia al estrado para ir a recoger sus pequenas 
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2) 
escotados, tema un aire simpatico, y los senores, cuando regresaba a su puesto, se 
inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decian adiós por las 
portezuelas, el profesor de miisica pasaba saludando con su caja de violfn. iQue lejos 
estaba todo aquello! iQue lejos estaba! 



2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y 
ligeros de senora. 


Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina 
y le dęcia: 

-Vamos, besa a tu arna, tu que no tienes penas. 

Despues, contemplando el gęsto melancólico del esbelto animal que bostezaba 
lentamente, se entemecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un 
afligido a quien se consuela. 

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiendose de repente por 
toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado. 
Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacfan ruido eon un temblor 
rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar, prosegman su gran murmullo. 
Emma se cenią el chał a los hombros y se levantaba. 

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso, que 
cmjia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los 
troncos iguales de los arboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que 
se destacaba sobre un fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, 
volvia de piisa a Tostes por la carretera principal, se hundia en un sUlón y no hablaba en 
toda la noche. 

Pero a finales de septiembre algo extraordinario paso en su vida: fue invitada a la 
Yaubyessard, a casa del marques de Anvervilliers. 

Secretario de Estado bajo la Restauración, el marques, que trataba de volver a la vida 
politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados. 
En inviemo hacia muchos repartos de lena, y en el Consejo General reclamaba siempre 
eon interes carreteras para su distrito. En la epoca de los grandes calores habia tenido un 
flemón en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro, acertando eon un 
toque de lanceta. 

El administrador enviado a Tostes para pagar la operación contó, por la noche, que 
habia visto en el huertecillo del medico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas 
crecian mai en la Yaubyessard, el senor marques pidió algunos esquejes a Bovary, se 
sintió obligado a darle las gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia 
una bonita cintura y de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron 
en el castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otrą parte cometer una 
torpeza, invitando al joven matiimonio. 

Un miercoles, a las tres, el senor y la senora Bovary salieron en su carricoche para la 
Yaubyessard, eon un gran baiil amarrado detras y una sombrerera que iba colocada 
delante del pescante. Carlos llevaba ademas una caja entre las piemas. 

Elegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque para 
alumbrar a los coches. 



CAPITULO VIII 

A mansión, de construcción moderna, al estilo italiano, eon dos alas salientes y tres 
escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de hierba donde 
pastaban algunas vacas, entre bosąuecillos de grandes arboles espaciados mientras que 
macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de 
verdor desiguales sobre la Irnea curva del camino enarenado. 

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a traves de la bruma, se distinguran unas 
constmcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave 
pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detras, en los macizos, se alzaban, en 
dos Imeas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo 
castillo demolido. 

El carricoche de Carlos se paro delante de la escalinata central; aparecieron unos 
criados; se adelantó el marques, y, ofrecrendo el brazo a la mujer del medico, la introdujo 
en el yestrbulo. 

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de los pasos, 
junto eon el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subfa una escalera recta, 
y a la zquierda una galeria que daba al jardm conducia a la sala de billar, desde cuya 
puerta se ora el ruido de las bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba 
para ir al salon, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, 
apoyado el mentón sobre altas corbatas, todos ellos eon condecoraciones, y sonriendo en 
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestfa las paredes 
colgaban unos grandes cuadros eon marco dorado que teman al ple unos nombres escritos 
en letras negras. Emma leyó: «Juan Antonio d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la 
Yaubyessard y baron de la Eresnaye, muerto en la batalia de Coutras, el 20 de octubre de 
1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Yaubyessard, 
almirante de Erancia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en el combate de la 
Hougue. Saint-Yaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Yaubyessard el 23 de enero de 
1693.» Despues, los siguientes apenas se distinguran porque la luz de las lamparas, 
proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia. 
Bmnendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, segun las 
resquebrajaduras del bamiz; y de todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en 
oro se destacaba, aca y alla, alguna parte mas clara de la pintura, una frente palida, dos 
ojos que parecran mirarte, unas pelucas que se extendran sobre el hombro empolvado de 
los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla. 

El marques abrió la puerta del salon; una de las damas se levantó (la marquesa en 
persona), fue al encuentro de Emma y le bizo sentarse a su lado en un canape, donde 
empezó a hablarle amistosamente, como si la conociese desde hacra mucho tiempo. Era 
una mujer de unos cuarenta anos, de hermosos hombros, nariz aguilena, voz cansina, y 
que Ueyaba aquella noche sobre su pelo castano, una sencilla mantilla de encaje que le 
cara por detras en triangulo. A su lado estaba una joven rubla sentada en una silla de 
respaldo alto; y unos senores, que llevaban una pequena flor en el ojal de su frac, 
conversaban eon las senoras alrededor de la chimenea. 

A las siete sirvieron la cena. Eos hombres, mas numerosos, pasaron a la primera mesa, 
en el yestrbulo, y las senoras a la segunda, en el comedor, eon el marques y la marquesa. 

Al entrar, Emma se sintió enyuelta por un aire calido, mezcla de perfume de flores y de 
buena ropa blanca, del aroma de las yiandas y del olor de las tmfas. Eas yelas de hs 



candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de piata; los cristales 
tallados, cubiertos de un vaho matę, reflejaban unos rayos palidos; a lo largo de la mesa 
se alineaban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas 
en forma de mitra, sosteman en el hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo 
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas 
caladas se escaUnaban sobre el musgo; las codomices conservaban sus plumas, olia a 
buena comida; y eon medias de seda, calzón corto, corbata blanca, chorreras, grave como 
un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes eon las 
yiandas ya trinchadas, hacia saltar eon un golpe de cuc hara el trozo que cada uno escogia. 
Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el mentón miraba 
inmóvil la sala llena de gente. 

Madame Bovary observó que yarias damas no habfan puesto los guantes en su copa(l). 

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su 
piąto lleno, y eon la seryilleta atada al cuello como un nino, un anciano comfa, dejando 
caer de su boca gotas de salsa. Tema los ojos enrojecidos y lleyaba una pequena coleta, 
atada eon una cinta negra. Era el suegro del marques, el yiejo duque de Eayerdiere, el 
antiguo fayorito del conde de Artón, en tiempos de las partidas de caza en Yaudreuil, en 
casa del marques de Conflans, y que habfa sido, decfan, el amante de la reina Mana 
Antonieta, entre los senores de Coigny y de Eauzun. Habfa lleyado una yida escandalosa, 
llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habfa derrochado su fortuna y asustado 
a toda su familia. Un criado, de tras de su silla, le nombraba en yoz alta, al ofdo, los platos 
que el senalaba eon el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se yoMan 
automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y 
augusto. [Habfa yiyido en la Corte y se habfa acostado en lechos de reinas! 

1. Era una senal. Las mujeres distinguidas solfan beber poco. Las que no tcmaban vino ponian sus 
guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego eon el yestido. Se 
eneuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX. 

Siryieron yino de champaha helado. Emma tembló en toda su piel al sentir aquel frfo en 
su boca. Nunca habfa yisto grana das ni comido pina. El azucar en polyo incluso le 
pareció mas blanco y mas fino que en otros sitios. 

Despues, las senoras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile. 

Emma se acicaló eon la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arregló el 
pelo, segiin las recomendaciones del peluquero, y se enfundó en su yestido de bares(2), 
extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalón en el yientre. 

-Eas trabillas me yan a molestar para bailar -dijo. 

-^Bailar? -repheó Emma. 

-[Sf! 

-jPero has perdido la cabeza!, se burlarfan de ti, quedate en tu sitio. Ademas, es mas 
propio para un medico -ahadió ella. 

Carlos se calló. Se paseaba por toda la habitación esperando que Emma terminase de 
yestirse. 

Ea yefa por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros pareefan mas 
negros. Sus bandós, suayemente ahuecados hacia las orejas, brillaban eon un destello 
azul; en su mono temblaba una rosa sobre un talio móyil, eon gotas de agua artificiales en 
la punta de sus hojas. Eleyaba un yestido de azafran palido, adomado eon ramilletes de 
rosas de pitiminf mezcladas eon yerde. 



Carlos fue a besarle en el hombro. 

-jDejame! -le dijo ella-. Me armgas el vestido. 

Se oyó un ritomelo de un violm y los sonidos de una tronpa. Ella bajo la escalera, 
conteniendose para no correr. 

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se anpujaban. Emma se situó 
cerca de la puerta, en una banąueta. 

2. Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barege (Altos Pirineos), que 
sirve para hacer chales, vestidos, etc. 

Terminada la contradanza, quedó librę la pista para los grupos de hombres que 
charlaban de ple y los servidores de Ubrea que trafan grandes bandejas. En la fila de las 
mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio 
ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos eon tapa de oro giraban en manos 
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las unas y apretaban la came 
en la muneca. Eos adomos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medalion 
temblaban en los corpinos, relucfan en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos. 
Eas cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nucą, lucfan en coronas, en 
racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmfn, flores de granado, espigas o acianos. 
Algunas madres, eon mirada cenuda, tocadas de turbantes rojos, permanecfan pacfficas en 
sus asientos. 

A Emma le palpitó un poco el corazón cuando, enlazada a su caballero por la punta de 
los dedos, fue a ponerse en fila, y esperó el ataque del vioKn para comenzar. Pero pronto 
desapareció la emoción; y balanceandose al litmo de la orquesta, se deslizaba hacia 
delante, eon Ugeros movimientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al 
escuchar ciertos primores del violm, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los 
otros instmmentos; se ofa el claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre 
los tapetes de las mesas; despues, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cometin lanzaba 
un trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban, se 
cogfan las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban antę la pareja de baile, 
volvian a fijarse en ella. 

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta ahos, que se movfan entre las 
parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distingufan de la muchedumbre 
por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de 
cara. 

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pano mas suave, y sus cabellos peinados en 
bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas. Tenian la tez de la riqueza, 
esa tez blanca realzada por la palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el bamiz de 
los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un regimen discreto de a li mentos 
exquisitos. Su cuello se movfa holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas 
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios eon panuelos bordados eon una gran 
inicial y que desprendian un perfume suave. Eos que empezaban a envejecer tenian 
aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la cara de los jóvenes. En sus 
miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a traves 
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio 
de las cosas medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el 
manejo de los caballos de raza y el trato eon las mujeres perdidas. 



A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia eon una mujer palida 
que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tfvoli, 
el Yesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas de Genova, el Coliseo a la luz de la 
luna. Emma escuchaba eon su otrą oreja una conversación eon muchas palabras que no 
entendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior babia derrotado a 
Miss-Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se 
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que hablan 
alterado el nombre del animal. 

Ea atmosfera del baile estaba pesada; las lamparas palideclan. Ea gente reflula a la sala 
de billar. Un criado se subió a una siUa y rompió dos cristales; al mido de los vidrios 
rotos, Madame Bovary volvió la cabeza y percibió en el jardln, junto a las vidrieras, unas 
caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudió a su memoria el recuerdo de 
Ees Bertaux. Volvió a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los 
manzanos, y se vio a sl misma, como antano, desnatando eon su dedo los barrenos de 
leche en la lecherla. Pero, antę los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara 
hasta entonces, se desvanecla por completo, y hasta dudaba si la habla vivido. Ella estaba 
alll: despues, en tomo al baile, no habla mas que sombra que se extendla a todo lo 
demas. En aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenla eon la 
mano izquierda, en una concha de piata sobredorada, y entomaba los ojos eon la 
cucharilla entre los dientes. 

Una senora a sulado dejó caer su abanico. Un danzante pasaba. 

-^Me bace el favor -dijo la senora-, de recogerme el abanico, que esta detras de ese 
canape? 

El caballero se inclinó, y mientras hacla el movimiento de extender el brazo, Emma vio 
la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma 
de triangulo. El caballero recogió el abanico y se lo ofreció a la dama respetuosamente; 
ella le dio las gracias eon una senal de cabeza y se puso a oler su ra mill ete de flores. 

Despues de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espana, del Rin, sopas de 
cangrejos y de leche de almendras, pudm a to Trafalgar y toda clase de cames Mas eon 
gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos 
detras de otros. Eevantando la punta de la cortina de muselina, se vefa deslizarse en la 
sombra la luz de sus lintemas. Eas banquetas se vaciaban; todavfa quedaban algunos 
jugadores; los miisicos humedecfan eon la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba 
medio dormido, eon la espalda apoyada contra una puerta. 

A las tres de la mahana comenzó el cotillón. Emma no sabfa bailar el vals. Todo el 
mundo valseaba, incluso la misma senoiita d'Andervilhers y la marquesa; no quedaban 
mas que los huespedes del palacio, una docena de personas mas o menos. 

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo 
chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho, se acercó por segunda vez a invitar a 
Madame Bovary asegurandole que la llevaria y que sakiria airosa. 

Empezaron despacio, despues fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su 
alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un disco sobre su eje. 
Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al pantalón del 
vizconde; sus piemas se entrecruzaban; el inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la 
suya hacia el; una especie de mareo se apoderó de ella, se quedó parada. Volvieron a 
empezar; y, eon un movimiento mas rapido, el vizconde, arras trandola, desapareció eon 



ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un 
instante apoyó la cabeza sobre el pecho del vizconde, y despues, sin dejar de dar vueltas, 
pero mas despacio, el la volvió a acompanar a su sitio; ella se apoyó en la pared y se tapó 
los ojos eon la mano. 

Cuando volvió a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un taburete tema 
delante de sf a tres caballeros arrodillados. Ella escogió al vizconde, y el violin volvió a 
empezar. 

Los miraban. Pasaban y voMan, ella eon el cuerpo inmóvil y el mentón bajado, y el 
siempre en su misma postura, arąueado el cuerpo, echado hacia atras, el codo 
redondeado, los labios salientes. jEsta sf que sabfa valsear! Continuaron mucho tiempo y 
cansaron a todos los demas. 

Aun siguieron hablando algunos minutos, y, despues de darse las buenas noches o mas 
bien los buenos dfas, los huespedes del castillo fueron a acostarse. 

Carlos arrastraba los pies cogiendose al pasamanos, las rodillas se le metian en el 
cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de ple delante de las mesas, viendo jugar al 
whist(3) sin entender nada. Por eso dejó escapar suspiros de satisfacción cuando se quitó 
las botas. 

3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del bridge. 

Emma se puso un chał sobre los hombros, abrió la ventana y apoyó los codos en el 
antepecho. 

La noche estaba oscura. Cafan unas gotas de lluvia. Ella aspiró el viento humedo que le 
refrescaba los parpados. La musica del balie zumbaba todavfa en su oido, y hacfa 
esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusión de aquella vida de lujo 
que pronto tendria que abandonar. 

Empezó a amanecer. Emma miró detenidamente las ventanas del castillo, intentando 
adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquellos que habfa visto la vfspera. Hubiera 
querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse eon ellas. 

Pero temblaba de frio. Se desnudó y se arrebujó entre las sabanas, contra Carlos, que 
dormfa. 


Hubo mucha gente en el desayuno. Duró diez minutos; no se sirvió ningiin licor, lo cual 
extranó al medico. Despues, la senorita d'Andervilliers recogió los trozos de bollo en una 
cestiUa para llevarselos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invemadero, 
caliente, donde unas plantas raras, eiizadas de pelos, se escalonaban en piramides bajo 
unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de 
su borde largos cordones verdes entrelazados. 

El invemadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducfa por un espacio 
cubierto hasta las dependencias del castillo. El marques, para entretener a la joven, la 
llevó a ver las caballerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas 
de porcelana tenian grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba 
en su compartimento cuando se pasaba cerca de el chasqueando la lengua. El suelo del 
guadames brillaba a la vista como el de un salón. Los arreos de coche estaban colocados 
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los estribos, las 
barbadas, alineadas a todo to largo de la pared. 



Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron 
delante de la escalinata, y una vez en el todos los paąuetes, los esposos Bovary hicieron 
sus cumplidos al marąues y a la marąuesa y saUeron para Tostes. 

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banąueta, 
conducfa eon los dos brazos separados, y el peąueno caballo trotaba levantando las dos 
patas del mismo lado entre los varales que estaban demasiado separados para el. Las 
riendas flojas batfan sobre su grupa empapandose de sudor, y la caja atada detras del 
coche golpeaba acompasadamente la carroceria. 

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a 
caballo riendo eon sendos cigarros en la boca. Emma creyó reconocer al vizconde; se 
volvió y no percibió en el horizonte mas que el movimiento de cabezas que bajaban y 
subfan, segun la desigual cadencia del trote o del galope. 

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar eon una cuerda la correa de 
la retranca que se habia roto. 

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al ames, vio algo cafdo entre las piemas de su 
caballo; y recogió una cigarrera toda bordada de seda verde y eon un escudo en medio 
como la portezuela de una carroza. 

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; seran para esta noche, despues de cenar. 

-^Asi que tii fumas? -le preguntó ella. 

-A veces, cuando hay ocasión. 

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La senora se enfadó. Anastasia 
contestó insolentemente. 

-jMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida. 

De cena habfa sopa de cebolla, eon un trozo de temera eon acederas. Carlos, sentado 
frente a Emma, dijo frotandose las manos eon aire feliz: 

-jQue bien se esta en casa! 

Se oia llorar a Anastasia. El le tema afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le 
habia hecho compania durante muchas noches, en los ocios de su viudedad. 

Era su primera paciente, su mas antigua relación en el pars. 

-^La has despedido de veras? 

-Sf. ^Quien me lo impide? -contestó Emma. 

Despues se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitación. 

Carlos se puso a fumar. Eumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto, 
echandose atras a cada bocanada. 

-Te va a hacer dano -le dijo ella desdenosamente. 

Dejó su cigarro y corrió a beber en la bomba un vaso de agua Ma. Emma, cogiendo la 
petaca, la arrojó vivamente en el fondo del armario. 

iQue largo se hizo el dla siguiente! 

Emma se paseó por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, parandose 
antę los arriates, antę la espaldera, antę el cura de alabastro, contemplando embobada 
todas estas cosas de antano que conocfa tan bien. 

iQue lejos le parecia el balie! quien alejaba tanto la manana de anteayer de la noche 
de hoy? Su viaje a la Yaubyessard habfa abierto una brecha en su vida como esas grandes 
grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montanas. Sin embargo, 
se resignó; colocó cuidadosamente en la cómoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de 
raso, cuya suela se habfa vuelto amarilla al contacto eon la cera resbaladiza del suelo. Su 



corazón era como ellos; al roce eon la riąueza, se le habfa pegado encima algo que ya no 
se borraria. 

El reeuerdo de aquel balie fue una ocupación para Emma. Gada miercoles se dęcia al 
despertar: «iAh, bace ocho dfas... bace quince dfas..., bace fres semanas, yo estaba allf!» 
Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvidó el aire de 
las contradanzas, no vio eon tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le 
borraron, pero le quedó la anoranza. 


CAPITULO IX 

A menudo, cuando Carlos babia salido, ella iba a coger en el armaiio, enb-e los pliegues 
de la ropa blanca donde la babia dejado, la cigarrera de seda verde. 

Ea miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de 
tabaco. ^De quien era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su amante. Habrian 
bordado aquello sobre algun bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a 
todas las miradas, delante del cual babian pasado muebas boras y sobre el que se babrian 
inebnado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un balito de amor babia pasado 
entre hs mallas del canamazo; cada puntada de aguja babria fijado allf una esperanza y 
un reeuerdo, y todos estos bilos de seda enUelazados no eran mas que la continuidad de la 
misma pasión silenciosa. Y despues, el vizconde se la babria llevado consigo una 
manana. ^De que babrian bablado cuando la cigarrera se quedaba en las cbimeneas de 
aneba campana enUe los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en 
Tostes. jEl estaba abora en Parts, tan lejos! ^Cómo era Parts? iQue nombre 
extraordinario! Ella se lo repetta a media voz, saboreandolo; sonaba a sus otdos como la 
campana de una catedral y resplandecta a sus ojos basta en la etiqueta de sus tarros de 
cosmeticos. 

De noebe, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la 
Marjolaine, ella se despertaba; y eseuebando el ruido de las ruedas berradas que al salir 
del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decta: 

-«iManana estaran allf!» 

Y los seguta en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los 
pueblos, Yolando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una 
distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su sueno. 

Se compró un piano de Parts y, eon la punta de su dedo sobre el mapa, hacta recorridos 
por la Capital. Subta los bulevares, deteniendose en cada esquina, entre las Itneas de las 
calles, antę los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fm, cansados los ojos, 
cerraba sus parpados, y veta en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas eon 
estribos de calesas, que bajaban eon gran estruendo antę el peristilo de los teatros. 

Se suscribió a La Corbeille, periódico femenino, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin 
dejarse nada, todas las resenas de los estrenos de teatro, de Carreras y de fiestas, se 
interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba al tanto de 
las modas nuevas, conocta las senas de los buenos modistos, los dias de Bois o de 
Ópera((l). Estudió, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; leyó a Balzac y a George 
Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la 
misma mesa llevaba su bbro y volvta las bojas, mientras que Carlos comta y le bablaba. 
El reeuerdo del vizconde aparecta siempre en sus leeturas. Entre el y los personajes 



inventados establecfa comparaciones. Pero el cfrculo cuyo centro era el vizconde se 
ampliaba a su alrededor y aąuella aureola que tema, alejandose de su cara, se extendió 
mas lejos para iluminar otros suenos. 

1. Los dias en que habia Carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectaculo en la opera. 

Paris, mas vago que el Oceano, resplandecra, pues, a los ojos de Emma entre 
encendidos Mgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin 
embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibra mas que 
dos o tres, que le ocultaban todos los demas y repre sentaban por sr solos la humanidad 
entera. El mundo de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones 
revestidos de espejos, alrededor de mesas ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo eon 
franjas doradas. Al Ir babra trajes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo 
sonrisas. Venra luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; se levantaban a las 
cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje ingles en las enaguas, y los 
hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles, reventaban sus caballos en 
diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban 
eon las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena despues de 
medianoche vera a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de letras y 
las actrices. Aquellos eran pródigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios 
fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en las 
tempestades, algo subbme. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como 
si no existiera. Por otrą parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas mas se apartaba el 
pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburtido, 
pequenos burgueses imbeciles, mediocridad de la existencia, le pareera una excepción en 
el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que mas alla se 
extendra hasta perderse de vista el inmenso pars de las felicidades y de las pasiones. En 
su deseo confundra las sensualidades del lujo eon las alegrias del corazón, la elegancia de 
las costumbres, eon las delicadezas del sentimiento. ^No necesitaba el amor como las 
plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la 
luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se 
abandonan, todas las fiebres de la came y las languideces de la temura no se separaban 
del balcón de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito eon 
cortinillas de seda eon una alfombra muy gorda, eon maceteros bien llenos de flores, una 
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de 
la librea. 

El mozo de la posta, que cada manana venra a cuidar la yegua, atravesaba el corredor 
eon sus gruesos zuecos; su blusa tenra rotos, sus pies iban descalzos dentro de las 
pantuflas. [Era el groom en calzón corto eon el que babra que conformarse! Terminada su 
tarea, no volvra en todo el dra, pues Carlos, al volver a casa, metra el mismo su caballo en 
la cuadra, quitaba la silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha trara un baz de 
paja y la echaba como podrą en el pesebre. 

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marchó de Tostes hecha un mar de lagrimas, 
Emma tomó a su servicio a una joven de catorce anos, huerfana y de fisonomfa dulce. Le 
prohibió los gorros de algodón, le ensenó que habfa que hablarle en tercera persona, traer 
un vaso de agua en un piąto, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a 
almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedeefa sin 
rechistar para no ser despedida; y como la senora acostumbraba a dejar la llave en el 



aparador, Felicidad cogia cada noche una peąuena provisión de azucar, que corma sola, 
en cama, despues de haber hecho sus oraciones. 

Por las tardes, a veces, se iba a charlar eon los postillones. La senora se ąuedaba arriba 
en sus habitaciones. 

Emma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chał 
del corpino una blusa plisada eon tres botones dorados. Su cinturón era un cordón de 
grandes bor las, y sus pequenas pantuflas de color granate teman un manojo de cintas 
anchas, que se extendfa hasta el empeine. Se habfa comprado un secante, un juego de 
escritoiio, un portaplumas y sobres, aunque no tema a quien escribir; quitaba el polvo a 
su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sonando entre Imeas, lo dejaba 
caer sobre sus rodillas. Tema ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a 
la vez morirse y vivir en Pans. 

Carlos, eon nieve o eon lluvia, cabalgaba por los atajos. Comfa tortillas en las mesas de 
las granjas, metfa su brazo en camas humedas; recibfa en la cara el chorro tibio de las 
sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero 
todas las noches encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles cómodos, y una 
mujer bien arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de dónde vema este olor a 
no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa. 

Ella le encantaba por un sinfm de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar 
arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre 
extraordinario de un piąto muy senclUo, y que le habfa sahdo mai a la mucha cha, pero 
que Carlos se comfa eon satisfacción hasta el finał. Vio en Rouen a unas senoras que 
llevaban en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compró algunos. Quiso poner so¬ 
bre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo despues un neceser 
de marfil eon un dedal de piata dorada. Cuanto menos comprendfa Carlos estos 
refinamientos, mas le seducfan. Anadfan algo al placer de sus sentidos y a la calma de su 
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del humilde sendero de su vida. 

El se encontraba bien, tenfa buen aspecto; su reputación estaba bien acreditada. los 
campesinos le querfan porque no era orgulloso. Acaiiciaba a los ninos, no entraba nunca 
en la tabema, y, ademas, inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especialmente 
en los catarros y en las enfermedades del pecho. Como tenfa mucho miedo a matar a 
nadie, Carlos casi no recetaba en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en cuando 
algiin vomitivo, un bano de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cimgfa; 
sangraba abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extracción de 
muelas tenfa una fuerza de hierro. 

En fin, para estar al corriente, se suscribió a la Ruche medica le, nuevo periódico del que 
habfa recibido un prospecto. Despues de la cena lefa un poco; pero el calor de la estancia, 
unido a la digestión, le hacia dormir al cabo de cinco minutos; y se quedaba al If, eon la 
barbilla apoyada en las dos manos, y el pelo cafdo como una melena hasta el pie de la 
lampara. Emma lo miraba encogiendose de hombros. ^Por que no tendrfa al menos por 
maiido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche eon 
los libros y, por fin, a los sesenta anos, cuando llega la edad de los reumatismos lucen una 
sarta de condecoraciones sobre su traje negro mai he cho? Ella hubiera querido que este 
nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las 
librerfas, repetido en los periódicos, conocido en toda Erancia. [Pero Carlos no tenfa 
ambición! Un medico de Yvetot, eon quien habfa coincidido muy recientemente en una 



consulta, le habfa humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los 
parientes reunidos. Cuando Carlos le contó por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en 
improperios contra el colega. Carlos se conmovió. La besó en la frente eon una lagrima. 
Pero ella estaba exasperada de verguenza, tema ganas de pegarle, se fue a la galeria a 
abrir la ventana y aspiró el aire fresco para calmarse. 

-iQue pobre hombre!, jąue pobre hombre! -dęcia en voz baja, mordiendose los labios. 

Por lo demas, cada vez se sentfa mas irritada contra el. Con la edad, Carlos iba 
adoptando unos habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas vacfas; al 
terminar de co mer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacia una especie 
de cloąueo y, como empezaba a engordar, sus ojos, ya peąuenos, pareefan subfrsele hacia 
las sienes por la hinchazón de sus pómulos. 

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la 
corbata o escondia los guantes destenidos que se iba a poner; y esto no era, como el crefa, 
por el; era por ella misma, por exceso de egoismo, por irritación nerviosa. A veces 
tambien le hablaba de cosas que eUa habfa lefdo, como de un pasaje de una novela, de 
una nueva obra de teatro, o de la aneedota del «gran mundo» que se contaba en el 
folletón; pues, despues de todo, Carlos era alguien, un ofdo siempre abierto, una 
aprobación siempre dispuesta. 

Ella haefa muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los troncos de 
su chimenea y al pendulo de su reloj. 

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los naufragos, 
paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna 
vela blanca en las brumas del horizonte. No sabfa cual seria su suerte, el viento que la 
llevarfa hasta ella, hacia que orilla la conduciria, si seria chałupa o buque de tres puentes, 
cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mahana, al 
despertar, lo esperaba para aquel dfa, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba 
sobresaltada, se extranaba que no viniera; despues, al ponerse el sol, mas triste cada vez, 
deseaba estar ya en el dfa siguiente. 

Volvió la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los 
perales. 

Desde el principio de julio contó con los dedos cuantas semanas le faltaban para Uegar 
al mes de octubre, pensando que el marques d'Andervilliers tal vez daria otro balie en la 
Yaubyessard. Pero todo septiembre paso sin cartas ni visitas. 

Despues del fastidio de esta decepción, su corazón volvió a quedarse vacfo, y entonces 
empezó de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otrą, 
siempre identicas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras existencias, por 
monótonas que fuerap tenfan al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una 
aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero 
para ella nada ocurria. jDios lo habfa querido! El porvenir era un corredor todo negro, y 
que tenfa en el fondo su puerta bien cerrada. 

Abandonó la musica. ^Para que tocar?, ^quien la escucharia? Como nunca podria, con 
un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con 
sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor como 
un murmullo de extasis, no valfa la pena aburrirse estudiando. Dejó en el armario las 
carpetas de dibujo y el bordado. ^Para que? ^Para que? La costura le irritaba. 

-Lo he lefdo todo -se deefa. 



Y se ąuedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia. 

iQue triste se poma los domingos cuando tocaban a yfsperas! Escuchaba, en un atento 
alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algun gato sobre los 
tejados, caminando lentamente, arąueaba su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en 
la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, auUaba un perro, y la 
campana, a intervalos iguales, continuaba su sonido monótono que se perdia en el campo. 

Entretanto salfan de la iglesia. Eas mujeres en zuecos lustrados, los campesinos eon 
blusa nueva, los ninos saltando eon la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo 
voMa a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se 
ąuedaban jugando al chito delante de la puerta principal de la posada. 

El inviemo fue Mo. Todas las mananas los ciistales estaban llenos de escarcha, y la luz, 
blanąuecina a traves de ellos, como a traves de ciistales esmerilados, a veces no variaba 
en todo el dfa. Desde las cuatro de la tarde habfa que encender la lanpara. 

Eos dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocfo habfa dejado sobre las coles 
encajes de piata eon largos hilos claros que se extendfan de una a otrą. No se oian los 
pajaros, todo parecm dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como una gran 
serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde acercandose se vefan arrastrarse 
cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricomio que lefa 
subreviario habfa perdido el ple derecho a incluso el yeso, desconchandose eon la helada, 
y esta le habfa dejado la cara cubierta de manchas blancas. 

Despues volvfa a subir, cerraba la puerta, esparcfa las brasas y, desfalleciendo al calor 
del fuego, sentfa venfrsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado 
a charlar eon la muchacha, pero un cierto pudor se lo impedfa. 

Todos los dfas a la misma hora el maestro de escuela, eon su gorro de seda negro, abrfa 
los postigos de su casa y pasaba el guarda rural eon su sable sobre la blusa. Por la noche y 
por la manana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber 
a la charca. De vez en cuando, la puerta de una tabema hacfa sonar su campanilla, y 
cuando hacfa viento se ofan tintinear sobre sus dos vastagos las pequenas bacfas de cobre 
del peluquero, que seryfan de insignia de su tienda. Tenfa como decoración un yiejo 
grabado de modas pegado contra un ciistal y un busto de mujer de cera eon el pelo 
amarillo. Tambien el peluquero se lamentaba de su yocación Mistrada, de su poryenir 
perdido, y sonando eon alguna peluquerfa en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, 
en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dfa paseandose a lo largo, desde el 
ayuntamiento hasta la iglesia, tacitumo y esperando la clientela. Cuando Madame Boyary 
leyantaba los ojos lo yefa siempre allf, como un centinela, de guardia, eon su gorro griego 
sobre la oreja y su chaqueta de tela hgera de lana. 

Por la tarde, a yeces aparecfa detras de los ciistales de la sala una cabeza de hombre, de 
cara bronceada, patillas negras y que sonrefa lentamente eon una ancha y suaye sonrisa 
de dientes blancos. Enseguida empezaba un yals, y al son del organillo, en un pequeno 
salon, unos bailarines de un dedo de alto, mujeres eon turbantes rosa, tiroleses eon 
chaque, monos eon frac negro, caballeros de calzón corto daban yueltas entre los sillones, 
los sofas, las consolas, repitiendose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas 
por un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a 
izquierda y hacia las yentanas. De yez en cuando, mientras lanzaba contra el 
guardacantón un largo escupitajo de saliya oscura, leyantaba eon la rodilla su 
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya dohente y cansina o alegre y 



viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a traves de una cortina de tafetan rosa 
bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otrą parte, en los 
teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban bajo aranas encendidas, ecos del 
mundo que Uegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como 
una bayadera sobre las flores de una alfombra, su pensamiento biincaba eon las notas, 
meciendose de sueno en sueno, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la 
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba eon su instmmento al 
hombro y se alejaba eon aire cansado. Ella lo vefa marchar. 

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en aquella salita 
de la planta baja, eon la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que 
rezumaban, el pavimento humedo; toda la amargura de la existencia le parcela servida en 
su piąto, y eon los vapores de la sopa sublan desde el fondo de su alma como otras tantas 
bocanadas de hastlo. Carlos comla muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o 
bien, apoyada en el codo, se entretenla eon la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre el 
hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobiemo de su casa y la senora Bovary mą¬ 
dre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extranó mucho de aquel 
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dlas enteros 
sin Ycstirse, llevaba medias grises de algodón, se alumbraba eon velas. Repetla que habla 
que economizar puesto que no eran ricos, anadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, 
que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por b 
demas, Emma ya no parcela dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez en que la 
senora Bovary mądre se le ocurrió decir que los amos deblan vigilar la religión de sus 
ciiados, ella le contestó eon una mirada tan irritada y eon una sonrisa tan frla, que la 
buena mujer no volvió a insistir. 

Emma se volvla diflcil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba, 
un dla no bebla mas que leehe pura, y, al dla siguiente, tazas de te por docenas. A 
menudo se empenaba en no salir, despues se sofocaba, abrla las ventanas, se ponla un 
yestido ligero. Renla duro a su ciiada, luego le hacla regalos o la mandaba a visitar a las 
Yecinas, lo mismo que echaba a Yeces a los pobres todas las monedas de piata de su 
bolso, aunque no era tiema, ni faciknente accesible a la emoción del prójimo, como la 
mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conseryan siempre en el alma 
algo de la callosidad de las manos patemas. 

Hacla fines de febrero, el senor Rouault, en reeuerdo de su curación, llcYÓ el mismo a 
su yemo un pavo soberbio, y se quedó tres dlas en Tostes. Como Carlos estaba ocupado 
eon sus enfermos, Emma le hizo compahla. Eumó en la habitación, escupió sobre los 
morillos de la chimenea, habló de cuIAyos, temeros, Yacas, ayes y de los concejales; de 
tal modo que cuando se marchó el hombre, E mma cerró la puerta eon un sentimiento de 
satisfacción que a ella misma le sorprendió. Por otrą parte, ya no ocultaba su desprecio 
por nada ni por nadie; y a Yeces se ponla a expresar opiniones singulares, censurando lo 
que aprobaban, y aprobando cosas peryersas o inmorales, lo cual hacla abiir ojos de 
asombro a su marido. 

^Durarla siempre esta miseria?, ^no saldria de alll jamas? jSin embargo, Emma yalla 
tanto como todas aquellas que eran felices! Habla yisto en la Yaubyessard duquesas 
menos esbeltas y de modales mas ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios; 
apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; enyidiaba la yida agitada, los bailes de 
disfraces, los placeres eon todos los arrebatos qiE desconocla y que deblan de dar. 



Palidecfa y tema palpitaciones. Carlos le dio valeriana y banos de alcanfor. Todo lo que 
probaban parecfa irritarle mas. 

Algunos dias eharlaba eon una facundia febril; a estas exaltaciones sucedfan de pronto 
unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la 
reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos eon un frasco de agua de Golonią. 

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginó que la causa de su 
enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, pensó 
seria mente en ir a establecerse en otro sitio. 

Desde entonces, Emma bebió vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita seca y 
perdió por completo el apetito. 

A Carlos le costaba dejar Tostes despues de cuatro anos de estancia y en el momento en 
que empezaba a situarse allf. Sin embargo, jsi era preciso! La llevó a Rouen a que la 
viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tema que cambiar de aires. 

Despues de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que babra, en el distrito de 
Neufchatel, un pueblo grandę llamado Yonville TAbbaye, cuyo medico, que era un 
refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribió al 
farmaceutico del lugar para saber cuantos habitantes tema el pueblo, a que distancia se 
encontraba el colega mas próximo, cuanto ganaba al ano su predecesor, etc.; y como las 
respuestas fueron satisfactorias, resolvió mudarse hacia la primavera si la salud de Emma 
no mejoraba. 

Un dra en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajón, se pinchó los dedos 
eon algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos 
de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de piata, se deshilachaban por la orilla. Lo echo 
al fuego. Ardió mas pronto que una paja seca. Luego se convirtió en algo asr como una 
zarza roją sobre las cenizas, y se consumra lentamente. Lila lo vio arder. Las pequenas 
bayas de cartón estallaban, los hilos de latón se retorcran, la trencilla se derretfa, y las 
corolas de papel aperga minadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se echaron a 
volar por la chimenea. 

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marżo. Madame Bovary estaba encinta. 


SEGUNDA PARTE 
CAPITULO PRIMERO 

Yonville TAbbaye (asr lamado por una antigua abadra de capuchinos de la que ni 
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de 
Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequeno rfo que 
desemboca en el Andelle, despues de haber hecho mover tres molinos hacia la 
desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar eon 
caha los domingos. 

Se deja la carretera principal en la Boissiere y se continua por la llanura hasta lo alto de 
la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rfo que lo atraviesa bace de el 
como dos regiones de distinta fisonomfa: todo lo que queda a la izquierda son pastos, 
todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de 
una cadena de pequenas colinas para juntarse por detras eon los pastos del Pars de Bray, 
mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra 



hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a crilla de la hierba 
separa eon una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de 
este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde libeteado 
de un cesped de piata. 

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del 
bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por 
anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladiillo, 
que se destacan en hilitos delgados sobre el color gris de la montaha, proceden de la 
cantidad de manantiales ferruginosos que corren mas al la en el pafs cercano. 

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardfa y de la Isla de Erancia, 
comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es alH 
donde se hacen los peores quesos de Neufchatel(3) de todo el distrito, y, por otrą parte, el 
cultivo alH es costoso, porque hace falta mucho estiercol para abonar aquellas tierras que 
se desmenuzan llenas de arena y de guijarros. 

1. Neufchatel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua Capital administrativa del Pafs de Bray, es 
famosa por su ąueso «Bondon», de pasta blanda y forma cilmdrica. 

Hasta 1835 no habfa ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero hacia esta 
epoca se abrió un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y 
sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Elandes. Sin embargo, Yonville 
TAbbaye se quedó estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los 
cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por depreciados que estón, y el pueblo 
perezoso, apartandose de la llanura, ha continuado su expansión natural hacia el rio. Se le 
ve desde lejos, extendido a lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a 
orilla del agua. 

Al ple de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de jóvenes chopos 
temblones, que lleva directamente hasta las piimeras casas del pueblo. Estas estan 
rodeadas de setos, en medio de patios Uenos de edificaciones dispersas, lagares, cabanas 
para los carros y destilerias diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas 
cuelgan escaleras, varas y hoces. Eos tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus 
ojos, bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales 
abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de una botella. Sobre 
la pared de yeso atravesada en diagonal por travesanos de madera negros, se apoya a 
veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para 
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migaj as de pan moreno 
mojado en sidra. Euego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos 
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango 
de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros eon dos o tres 
ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Despues, a traves de un claro, aparece 
una casa blanca mas alla de un cfrculo de cesped adomado eon un Amor eon el dedo 
colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la 
puerta, unas placas brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del pafs. 

Ea iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alla, a la entrada de la plaża. El 
pequeno cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del antepecho, esta tan 
lleno de sepulturas que las viejas lapidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, 
donde la hierba ha dibujado espontaneamente bancales verdes regulares. Ea iglesia fue 
reconstruida en los ultimos anos del reinado de Carlos X. Ea bóveda de madera comienza 



a pudiirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros neg^os sobre un fondo azul. Por 
encima de la puerta, donde estaria el drgano, se mantiene una galena para los hombres, 
eon una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos. 

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los 
bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aqm y al la por alguna esterilla 
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco del Senor Fulano». Mas alla, 
donde se estrecha la nave, el confesonario bace juego eon una pequena ima gen de la 
Yirgen, vestida eon un traje de raso, tocada eon un velo de tul sembrado de estrellas de 
piata, y eon los pómulos completamente llenos de purpura como un fdolo de las islas 
Sandwich; por ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior», 
presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las 
sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar. 

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por 
sf solo casi la mitad de la plaża mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segun los 
pianos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina eon la 
casa del farmaceutico. Tiene en la planta baja tres columnas jónicas, y en el primer piso, 
una galeria cde arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta 
ocupado totalmente por un gaiło galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene eon 
la otrą la balanza de la justicia. 

Pero lo que mas llama la atención es, frente a la posada del «Eeón de (Oro», la farmacia 
del senor Homais. De noche, especiaknente, cuando esta encendido su quinque y los 
tarros rojos y verdes que adoman su escaparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos 
luces de color, entonces, atraves de ellas, como en luces de Bengala, se entreve la 
sombra del farmaceutico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de 
carteles eon inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de 
Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout(3), 
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, banos, chocolates de regimen, etc. Y el ró- 
tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: «Homais, 
farmaceutico.» Despues, al fondo de la tienda, detras de las grandes balanzas precintadas 
sobre el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada 
que, a media altura, repite todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo 
negro. 

2 La Carta: acta constitucional de la Restauración (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, que juro 
sobre ella. El gaiło y la carta son sfmbolos que suelen coronar los edificios publicos franceses. 

3. Alimento hecho de harinas y feculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado tambien en 
Francia en el siglo XIX. 

Despues, ya no hay nada mas que ver en YonyiUe. Ea caUe unica, de un tiro de 
escopeta de larga, y eon algunas tiendas a uno y otro lado, termina bmscamente en el 
recodo de la carretera. Efejandola a la derecha y bajando la cuesta de San Juan se Uega 
enseguida al cementerio. 

Cuando el cólera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno 
al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antano, 
continuan amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador 
y sacristan en la iglesia, sacando asf de los cadaveres de la parroquia un dobie beneficio, 
aprovechó el terreno vacfo para plantar en el patatas. De ano en ano, sin embargo, su 



peąueno campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse 
de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas. 

-jUsted vive de los muertos. Lestiboudis! -le dijo, por fin, un dia el senor cura. 

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algun tiempo; pero 
todavfa boy sigue cultivando sus tuberculos, a incluso sostiene eon aplomo que crecen de 
manera espontanea. 

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en 
Yonville. La bandera tricolor de latón sigue girando en lo alto del campanario de la 
iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando al viento sus dos 
banderolas de tela estampada; los fetos del farmaceutico, como paquetes de yesca blanca, 
se pudren cada dia mas en su alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la 
posada el viejo león de oro, destenido por las lluvias, sigue mostrando a los transeuntes 
sus rizos de perrito de aguas. 

La tarde en que los esposos Bovary debfan llegar a Yonville, la senora viuda 
Lefranęois, la duena de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda 
revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el pueblo. Habfa que cortar de 
antemano las cames, destiipar los pollos, hacer sopa y cafe. Ademas, tema la comida de 
sus huespedes, la del medico, de su mujer y de su muchacha; el biUar resonaba de 
carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la 
lena, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero 
cmdo, se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban 
espinacas. En el corral se ofan gritar las aves que la criada persegma para cortarles el 
pescuezo. 

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de vimela y tocado eon un 
gorro de terciopelo eon borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara 
no expresaba mas que la satisfacción de sf mismo, y parecia tan contento de la vida como 
el jilguero colgado encima de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmaceutico. 

-jArtemisa! -giitaba la mesonera-, [parte lena menuda, llena las botellas, trae 
aguardiente, datę prisa! Si al menos yo supiera que postre ofrecer a los senores que 
ustedes esperan. [Bondad divina! Ya estan otrą vez ahf los de la mudanza haciendo su 
estruendo en el billar. [Y han dejado su carro en el portón! « La Golondrina» es capaz de 
aplastarlo cuando llegue. [Llama a Hipolito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, 
desde esta manana, senor Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho 
jarras de sidra... Pero me van a romper el paho de la mesa de billar -y continuaba 
mirandolos de lejos eon su espumadera en la mano. 

-La perdida no seria grandę -respondió el senor Homais-, se compraria otro. 

-jOtro billar! -exclamó la viuda. 

-Es que este ya no aguanta, senora Lefranęois; se lo repito, [se equivoca!, [esta 
completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren troneras estrechas y 
tacos pesados. No se juega ya a carambolas; [todo ha cambiado! [Hay que ir eon los 
tiempos!, si no, fijese en Tellier... 

La mesonera se puso roją de despecho. El farmaceutico ahadió: 

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por ejemplo, 
se les ocurre organizar un campeonato patriótico a favor de Polonia o de las inundaciones 
de Lyon... 



-jNo son los pordioseros como el los que nos asustan! -intemimpió la mesonera, 
alzando sus gruesos hombros-. jYamos!, jyamos!, senor Homais, mientras viva el «León 
de Oro» la gente seguira viniendo aqm. Nosotros tenemos el rinón bien cubierto. En 
cambio, cualquier manana vera usted el «Cafe Frances» cerrado y eon un hermoso cartel 
sobre la marquesina. Cambiar mi billar -prosegma hablando consigo mis ma-, eon lo 
cómodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado 
cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolón de Hivert que no acaba de llegar! 

-^Le espera usted para la cena de esos senores? -preguntó el farmaceutico. 

-^Esperarle? jPues y el senor Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie 
le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener siempre su sitio en la 
salita. 

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!, jy tan 
exigente para la sidra! No es como el senor Eeón, que Uega a veces a las siete, incluso a 
las siete y media; ni siquiera mira lo que come. iQue muchacho mas bueno! Jamas dice 
una palabra mas alta que otrą. 

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educación y un 
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos. 

Dieron las seis. Entró Binet. 

Yestfa una levita azul que le cala recta por su propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, 
y su gorra de cuero, eon orejeras atadas eon cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver, 
bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida por el use del casco. Elevaba un 
chaleco de pano negro, un cueUo de crin, un pantalón gris, y, en todo tiempo, unas botas 
bien lustradas que tenfan dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo 
pelo rebasaba la Imea de su rubia sotabarba que, contomeando la mandfbula, enmarcaba 
como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, eon unos ojos pequenos y una 
nariz aguilena. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y eon una hermosa 
letra, tema en su casa un tomo eon el que se entretenia en tomear servilleteros que 
amontonaba en su casa, eon el celo de un artista y el egofsmo de un burgues. 

Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante 
todo el tiempo que inyirtieron en ponerle la mesa, Binet permaneció silencioso en su 
sitio, cerca de la estufa; despues cerró la puerta y se quitó la gorra como de costumbre. 

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo el farmaceutico, cuando se 
quedó a solas eon la mesonera. 

-Nunca habla mas -respondió ella-; la semana pasada vinieron aquf dos yiajantes de 
telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un montón de cMstes que me 
hicieron llorar de risa; bueno, pues el permaneefa allf, como un sabalo, sin decir ni 
palabra. 

-Sf -dijo el farmaceutico-, ni pizca de imaginación ni ocurrencias, jnada de lo que 
define al hombre de sociedad! 

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objęto la mesonera. 

- ^Posibles? -replicó el senor Homais-; jel! ^posibles? 

Entre los de su clase es probable -anadió, en un tono mas tranquilo. 

Y prosiguió: 

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un 
medico, un farmaceutico esten tan absorbidos, que se yuelyan raros a incluso hurahos, lo 
comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en 



algo! A rm, por ejemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la 
mesa para escribir una etiąueta y comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja. 

Entretanto, la senora Lefranęois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se 
estremeció. Un hombre vestido de negro entró de pronto en la cocina. Se distinguia, en 
los ultimos resplandores del crepusculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo atletico. 

-^En que puedo servirle, senor cura? -preguntó la mesonera al tiempo que alcanzaba en 
la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados eon sus velas-. 
^Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino? 

El eclesiastico rehusó muy cortesmente. Yenia a buscar su paraguas, que habia 
oMdado el otro dia en el convento de Ernemont, y, despues de haber rogado a la senora 
Eefranęois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche, salió para ir a la iglesia, 
donde tocaban al Angelus. 

Cuando el farmaceutico dejó de oir en la plaża el ruido de los zapatos del cura, encontró 
muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo a la invitación de un 
refresco le parecia una hipocresia de las mas odiosas; los curas comian y bebian todos 
eon exceso sin que los vieran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos. 

Ea hotelera tomó la defensa de su cura: 

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El ano pasado ayudó a nuestra 
gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de fuerte que es. 

-jBrayo! -dijo el farmaceutico-. Mandad hijas a confesarse eon mocetones de semejante 
temperamento. Si yo fuera el gabiemo, querria que sangrasen a los curas una vez al mes. 

Si, senora Eefranęois, todos los meses una ampha sangiia por el mantenimiento del 
orden y de las buenas costumbres. 

-jCaUese ya, senor Homais!, jes usted un impio!, j usted no tiene religión! 

El farmaceutico respondió: 

-Tengo una religión, mi religión, y tengo mas que todos ellos, eon sus comedias y sus 
charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Creador, 
cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir aquf 
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a 
besar bandejas de piata y a engordar eon mi bolsillo un montón de farsantes que se 
alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo b mismo en un bosque, en un 
campo, o incluso contemplando la bóveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es 
el Dios de Sócrates, de Eranklin, de Yoltaire y de Beranger(4). Yo estoy a favor de la 
Profesión de fe del vicario saboyano(5) y los inmortabs principios del ochenta y nueve. 
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin bastón en mano, aloja a 
sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de 
tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente opuestas, ademas, a todas las 
leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre 
sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir eon ellos a los 
pueblos. 

4. Beranger, cantante frances (1780-1857), nacido en Parfs, autor a interprete de canciones epicureas, 
patrióticas y polfticas, muy conocidas, como «Le Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela. 

5. En ella Rousseau afirma que la religión es una aspiración natural de su alma y que Dios es una 
«revelación del corazón». 


Se calló, buscando eon los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia, 
el farmaceutico se habia creido por un momento en pleno consejo municipal. Pero la 



posadera ya no le escuchaba, prestaba atención a un ruidq de ruedas lej ano. Se distinguió 
el rodar de un coche mezclado eon un cmjido de hierros flojos que daban en el suelo, y 
por fin «La Golondrina» se paro delante de la puerta. 

Era un arcón amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la akura de la baca, 
impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequenos 
ciistales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando el coche estaba 
cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban 
por completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando 
bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo eon el traqueteo. 

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaża; hablaban todos a la vez pidiendo 
noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender. Era el quien hacfa en la 
ciudad los encargos del pueblo. łba a las tiendas, traia rollos de cuero al zapatero, hierro 
al herrador, un barril de arenques para su arna, gorros de la sombrereria, tupes de la 
peluqueria, y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartfa sus paquetes, que draba por 
encima de las tapias, de ple en el pescante y gritando a pleno pulmón, mientras que sus 
caballos iban completamente solos. 

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia escapado 
por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia 
Yuelto una media legua atras, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar el 
camino. Emma lloró, se enfadó; acusó a Carlos de aquella desgracia. El senor Lleureux, 
comerciante de telas que viajaba eon ella en el coche, intentó consolarla eon muchos 
ejemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos ahos. Se 
hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta 
leguas en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro 
de aguas que, despues de doce anos de ausencia, le habia saltado de pronto en la espalda, 
en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa. 


CAPITULO II 

Emma fue la primera en baj ar, despues Eelicidad, el senor Lheureux, una nodriza, y 
hubo que despertar a Carlos en su rincón, donde se habia dormido completamente al 
llegar la noche. 

Homais se presentó; ofreció sus respetos a la senora, sus cortesias al senor, dijo que 
estaba encantado de haber podido serles litil, y anadió eon un aire cordial que se habia 
permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su mujer estaba ausente. 

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercó a la chimenea. Con la punta de sus 
dos dedos cogió su vestido a la altura de la rodilla, y, habiendolo subido hasta los 
tobillos, extendió sobre la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el 
asador, su pie calzado con una botina negra. El fuego la iluminaba por completo 
penetrando con su luz cruda la trama de su vestido y los poroś iguales de su blanca piel e 
incluso los parpados de sus ojos que entomaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo 
pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta. 

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente. 

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario Cuillaumin, a 
menudo el senor Leon Dupuis (era el segundo cliente habitual del «León de Oro») 
retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la posada algun viajero con quien 



hablar por la noche. Los dfas en que habfa terminado su tarea, sin saber que hacer, tema 
que Uegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara eon 
Binet. Asi que aceptó de buena gana la invitación que le hizo la hostelera de cenar en 
compania de los recien Uegados, y pasaron a la gran sala, donde la senora lefranęois, 
como extraordinario, habfa dispuesto los cuatro cubiertos. 

Homais pidió permiso para seguir eon su gorro griego por miedo a las corizas. 

Despues, volviendose hacia su vecma: 

-^La senora, sin duda, esta un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto en nuestra 
«Golondrma»! 

-Es verdad -respondió Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta 
cambiar de lugar. 

-j Es tan aburrido -suspiró el pasante- vivir clavado en los mismos sitios! 

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo... 

-Pero -replicó Leon dirigiendose a Madame Bovary, nada hay mas agradable, me 
parece; cuando se puede -anadió. 

-Ademas -decfa el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra 
tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el cabriolet, y, generalmente, 
se paga bastante bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segun el informe 
medico, tenemos, aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, 
etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la slega, pero, en resumen, pocas 
cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrófulas, que se deben, sin duda, 
a las deplorables condiciones higienicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendra que 
combatir muchos prejuicios, senor Bovary; muchas terquedades de la rutina, eon las que 
se estrellaran cada dfa todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavfa se recurre a 
novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al medico o al farmaceutico. El 
clima, sin embargo, no puede decirse que sea mało a incluso contamos en el municipio 
algunos nonagenaiios. El termómetro, yo lo he observado, baja en inviemo hasta cuatro 
grados, y en la estación fuerte llega a veinticinco, treinta grados centfgrados a lo sumo, lo 
que nos da veinticuatro Reaumur al maximo, o de otro modo cincuenta y cuatro 
Eahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del 
Norte por el bosque de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de 
San Juan, por la otrą; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua 
desprendido por el rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales 
exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxfgeno, 
no, nitrógeno a hidrógeno solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra, 
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniendolas en un manojo, por asf 
decirlo, y combinandose por sf mismas eon la electricidad extendida en la atmósfera, 
cuando la hay, podria a la larga, como en los pafses tropicales, engendrar miasmas 
insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene, 
o mas bien, de donde vendrfa, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los 
cuales, habiendose refrescado por sf mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de 
repente como biisas de Rusią. 

-^Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? -continuaba 
Madame Bovary hablando al joven pasante. 



-jOh!, muy pocos -contestó et. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo alto de la 
cuesta, en la linde del bosąue. Algunas veces, los domingos voy al If y me quedo eon un 
libro contemplando la puesta del sol. 

-No encuentro nada tan admirable -replicó ella- como las puestas de sol; pero, sobre 
todo, a la oiilla del mar. 

-jOh!, yo soy un enamorado del mar. 

-Y ademas, ^no le parece -replicó Madame Bovary- que el espmtu boga mas libremente 
sobre esa extensión ilimitada, cuya contemplación eleva el alma y sugiere ideas de 
infinito, de ideał? 

-Pasa lo mismo eon los paisajes de montanas -repuso Leon-. Tengo un primo que viajó 
por Suiza el ano pasado, y me dęcia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, el 
encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamano 
increible atravesados en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por 
debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben 
entusiasmar, predisponer a la aación, al extasis! Por eso ya no me extrana de aquel 
miisico celebre que, para excitar mejor su imaginación, acostumbraba a ir a tocar el piano 
delante de algun paraje grandioso. 

—^Toca usted algun instrumento? -preguntó ella. 

-No, pero me gusta mucho la musica -respondió el. 

-jAh!, no le haga caso. Madame Bovary -interrumpió Homais, inclinandose sobre su 
piąto-, es pura modestia. 


Como, querido. jEh!, el otro dia, en su habitación, usted estaba cantando Lange 
gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aquello como un 
actor. 

En efecto, Eeón vivia en casa del farmaceutico, donde tenia una pequena habitación en 
el segundo piso, sobre la plaża. Se ruborizó antę el elogio de su casero, quien ya se habia 
Yuelto hacia el medico y le estaba enumerando uno detras de otro los piincipales 
habitantes de Yonville. Contaba anecdotas, daba información; no se conocia eon 
exactitud la fortuna del notario y «estaba tambien la casa Tuvache» que eran muy 
pedantes. 

Emma replicó: 

-^Y que musica prefiere usted? 

-jOh!, la musica alemana, la que invita a sonar. 

-^Conoce usted a los italianos? 

-Todavia no; pero los vere el ano próximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi 
carrera de Derecho. 

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmaceutico- de explicar a su marido, a propósito de 
esc pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara disfrutando, gracias a las locuras 
que el hizo, de una de las casas mas confortables de Yoiwille. Eo mas cómodo que tiene 
para un medico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser 
visto. Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero, 
cocina eon despensa, salón familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no 
reparaba en gastos. Mandó construir, al fondo del jardin, a oiilla del agua, un cenador 



exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la senora le gusta la jardineria, 
podrą... 

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunąue le recomiendan el ejercicio, 
prefiere ąuedarse en su habitación leyendo. 

-Es como yo -replicó Leon-; que mejor cosa, en efecto, que estar por la noche al lado 
del fuego eon un libro, mientras el viento bate los ciistales y arde la lampara. 

-^Verdadque sf? -dijo ella, fijando en el sus grandes ojos negros bienabiertos. 

-No se piensa en nada -prosegma et, las horas pasan. Uno se pasea inmóvil por pafses 
que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficción, se recrea en los detalles o sigue 
el bilo de las aventuras. Se identifica eon los personajes; parece que somos nosotros 
mismos los que palpitamos bajo sus trajes. 

-jEs verdad! -dęcia ella-; jes verdad! 

-^Le ha ocurrido alguna vez -replicó Leon- encontrar en un libro una idea vaga que se 
ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y como la exposición completa de 
su sentimiento mas sutil? 

-jSf, me ha sucedido -respondió ella. 

-Por eso -dijo el me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos son mas 
demos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar. 

-Sin embargo, cansan a la larga -replicó Emma ; y ahora, al contrario, me gustan las 
historias que se siguen de un tirón, donde hay miedo. Detesto los heroes vulgares y los 
sentimientos moderados, como los que se encuentran en la realidad. 

-En efecto -observó el pasante de notario-, esas obras que no llegan al corazón, se 
apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengahos de la 
vida poder transportarse eon el pensamiento a un mundo de no bies caracteres, afectos 
puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqm, lejos del mundo, es mi unica 
distracción. jYonyille ofrece tan pocos alicientes! 

-Como Tostes, sin duda -replicó Emma-; por eso estaba suscrita a un cfrculo de 
lectores. 

-Si la senora quiere honrarme usandola -dijo el farmaceutico, que acababa de ofr estas 
liltimas palabras-, yo mismo tengo a su disposición una biblioteca compuesta de los 
mejores autores: Yoltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y 
recibo, ademas, diferentes periódicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, eon la 
ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Eorges, Neufchatel, 
YonyiUe y los alrededores. 

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la siryienta Artemisa, 
que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pano por el suelo, trafa los platos uno a 
uno, oMdaba todo, no entendia de nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del 
billar, que bada contra la pared eon la punta de su pestillo. 

Sin darse cuenta, mientras hablaba, León habia puesto el pie sobre uno de los barrotes 
de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba esta una corbatita de seda 
azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de batista encanonado; y segun los 
movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o 
emergia de el suavemente. Eue asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el 
farmaceutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de 
las frases lleva siempre al centro fijo de una simpada comun. Espectaculos de Paifs, 
dtulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cian, Tostes, donde ella habia 



vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el finał de la 
cena. 

Una vez servido el cafe, Felicidad se fue a preparar la habitación en la nueva casa y los 
invitados se marcharon. 

La senora Lefranęois dormfa al calor del rescollo, mientras que el mozo de cuadra, eon 
una lintema en la mano, esperaba al senor y a la senora Bovary para llevarlos a su casa. 
Su cabellera roją estaba entremezclada de biiznas de paja y cojeaba de la piema 
iząuierda. Cogió eon su otrą mano el paraguas del senor cura y se pusieron en marcha. 

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas. 
La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano. 

Pero como la casa del medico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron 
que despedirse pronto, y la companfa se dispersó. 

Emma, ya desde el vestfbulo, sintió caer sobre sus hombros, como un lienzo hiimedo, el 
frfo del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la 
habitación, en el primero, una luz blanquecina pasaba a traves de las ventanas sin 
cortinas. Se entrevefan copas de arboles, y mas lejos, medio envuelta en la bmma, la 
pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rfo. En medio del piso, 
todo revuelto, habfa cajones de cómoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, 
colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habfan 
trafdo los muebles habfan dejado todo al If de cualquier manera. 

Era la cuarta vez que Emma dormfa en un lugar desconocido. La primera habfa sido el 
dfa de su entrada en el intemado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la 
Yaubyessard, la cuarta era esta; y cada una habfa coincidido eon el comienzo de una 
nueva etapa en su vida. No crefa que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, 
y, ya que la parte vivida habfa sido mała, sin duda to que quedaba por pasar serfa mejor. 


CAPITULO III 

Al dfa siguiente, al despertarse, vio al pasante en la płaza. Emma estaba en bata de casa. 
Leon levantó la cabeza y la saludó. Lila hizo una inclinación rapida y volvió a cerrar la 
ventana. 

Leon esperó durante todo el dfa a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en la 
posada, no encontró a nadie mas que al senor Binet sentado a la mesa. 

Aquella cena de la vfspera habfa sido para el un acontecimiento relevante; nunca hasta 
entonces habfa hablado durante dos horas seguidas eon una senora. ^Cómo, pues, habfa 
podido exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes 
tan bien?, era habitualmente tfmido y guardaba esa reserva que participa a la vez del 
pudor y (hi disimulo. La gente de Yonville apreciaba la corrección de sus modales. 
Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecfa exaltado en polftica, cosa rara en un 
joven. Ademas, posefa talento, pintaba a la acuarela, sabfa leer la clave de sol, y le 
gustaba dedicarse a la literatura despues de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El 
senor Homais le consideraba por su instrucción; la senora Homais le tenfa afecto por su 
amabilidad, pues a menudo acompanaba en el jardfn a los pequenos Homais, unos crios, 
siempre embadumados, muy mai educados y un poco linfaticos, como su mądre. Para 
cuidarlos tenfan, ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo 



segundo del senor Homais que habian tornado en casa por caridad, y que servfa al mismo 
tiempo de criado. 

El boticario se porto como el mejor de los vecinos. Informó a Madame Bovary sobre 
los proveedores, bizo venir expresamente a su proveedor de sidra, probó la bebida el 
mismo, y vigiló en la bodega para que colocasen bien los toneles; indicó, ademas, la 
manera de arreglarselas para proveerse de mantequilla barata, y concluyó un trato eon 
Lestiboudis, el sacristan, quien, ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cui- 
daba los principales jardines de Yonville por hora o al ano, a gusto de los duenos. No era 
solamente la necesidad de ocuparse del prójimo lo que movfa al farmaceutico a tanta 
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello babia un plan. 

Habia infringido la ley del 19 ventoso(l) del ano XI, articulo 1.°-, 48, que prohibe a 
todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por 
denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a comparecer antę el fiscal del 
rey en su despacho particular. El magistrado lo habia recibido de pie, eon su toga, armino 
al hombro y tocado eon birrete. Era por la manana, antes de la audiencia. Se oian en el 
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un mido lej ano de 
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmaceutico le zumbaron los oidos hasta el punto 
que llegó a temer una congestión; entrevió profundos calabozos, su familia llorando, la 
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un cafe a tomar una 
copa de ron eon agua de Seltz para reponerse. 

1. Revolución Francesa abolió el calendario gregoriano a implantó el calendario republicano, que duró del 
22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del ano. 
Yentoso corresponde al mes de marżo. 

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonición se fue debilitando, y continuaba, como 
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde le tenia enfilado. Algunos 
colegas estaban celosos, habia que temerlo todo; ganarse al senor Bovary eon cortesias 
era ganar su gratitud, y evitar que babia se despues, si se daba cuenta de algo. Por eso, 
todas las mananas Homais le llevaba «el periódico» y frecuentemente, por la tarde, 
dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud». 

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante largas horas sin 
hablar, iba a dormir a su consultoiio o miraba como cosia su mujer. Para distraerse hacia 
los trabajos pesados de la casa y hasta trato de pintar el desvan eon un resto de pintura 
que habian dejado los pintores. Pero los problemas económicos le preocupaban. Habia 
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, 
que toda la dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos anos. Ademas, jcuantas 
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de 
yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos 
en el pavimento de Quincampoix! 

Una preocupación mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que se 
acercaba el finał el la mimaba mas. Era otro lazo de la came que se establecia y como el 
sentimiento continuo de una unión mas compleja. Cuando vefa de lejos su aire perezoso y 
su talie cimbreandose suavemente sobre sus caderas sin corse, cuando frente a frente uno 
del otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillón, daba muestras de 
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos 
por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y dęcia, medio de lisa, medio 
llorando, toda clase de bromas carinosas que se le ocurrian. Ea idea de haber engendrado 



le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocfa la existencia humana eon todo detalle y se 
sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad. 

Emma primero sintió una gran extraneza, despues tuvo de seos de verse liberada, para 
saber lo que era ser mądre. Pero no pudiendo gastar lo que queria, tener una euna en 
forma de barquilla eon cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renunció a la canastilla 
en un acceso de amargura, y lo encargó todo de una vez a una costurera del pueblo, sin 
escoger ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la temura de 
las madres se engolosina, y su carino matemal se vio desde el piincipio un tanto 
atenuado. 

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acabó 
por pensar en el de una manera mas constante. 

EUa deseaba un hijo; seria fueite y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de tener un 
hijo varón era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, 
al menos, es librę; puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstaculos, 
gustar los placeres mas lejanos. Pero a una mujer esto le esta continuamente vedado. 
Euerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las moUcies de la came eon las 
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordón, 
palpita a todos los vientos; siempre hay algun deseo que arrastra, pero alguna 
conveniencia social que retiene. 

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol. 

-jEs una nina! -dijo Carlos. 

Emma volvió la cabeza y se desmayó. 

Casi al instante, la senora Homais acudió a besarla, asi eomo la senora Eefranęois del « 
Eion d'Or». El farmaceutico, eomo hombre discreto, se limitó a dirigirle algunas 
felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nina, y la encontró 
bien conformada. 

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su 
hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenian terminaciones italianas, tales 
como Clara, Euisa, Amanda, Atalia; le gustaba mucho Galsuinda, mas aun Ysolda o 
Eeocadia. Carlos queria llamaria como su mądre; Emma se oponia. Recorrieron el 
calendario de una punta a otrą y consultaron a los extranos. 

-El senor Eeón -dęcia el farmaceutico-, eon quien hablaba yo el otro dia, se extrana de 
que no elijais Magdalena que ahora esta muy de moda. 

Pero la mądre de Carlos rechazó energicamente este nombre de pecadora. El senor 
Humais, por su parte, sentia predilección por todos los que recordaban a un gran hombre, 
un hecho ilustre o una idea generosa, y de aeuerdo eon esto, habia bautizado a sus cuatro 
hijos. Asi, Napoleon representaba la gloria y Eranklin la hbertad; Irma, quizas, era una 
concesión al romanticismo; pero Atalia(2), un homenaje a la mas inmortal obra maestra 
de la escena francesa. Como sus convicciones filosóficas no impedian sus admiraciones 
artisticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabia establecer 
diferencias, distinguir entre imaginación y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, 
censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia la coneepción, pero aplaudia todos 
los detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmandose eon sus discursos. 
Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero euando pensaba que los 
curas sacaban partido de aquello, se sentia contraiiado, y en esta eonfusión de 



sentimientos en que se debatfa, hubiera ąuerido a la vez poder coronar a Radne eon sus 
dos manos y discutir eon el durante un buen cuarto de hora. 

2. Atalia es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran clasico frances 
(1639-1699). 

Por fin, Emma recordó que en el castillo de la Yaubyessard habfa ofdo a la marquesa 
llamar Berta a una joven; desde eitonces este fue el nombre elegido, y como el tfo 
Rouault no podia venir, pidieron al senor Homais que fuese padrino. los regalos fueron 
unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal 
entero de semola arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de azucar cande 
que habfa encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; allf 
estaba el cura; se calentaron. El senor Homais, en el momento de los hcores, entonó el 
Dieu des bonnet gens. El senor Leon canto una barcarola, y la abuela, que era la madrina, 
una romanza del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigió que trajesen a la nina, y se 
puso a bautizarla eon una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los 
sacramentos indignó al abate Boumisien; el senor Bovary padre contestó eon una cita de 
la Guerra de los dioses, el cura quiso marcharse; las senoras suplicaban; Homais se 
interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el eclesiastico, quien siguió tomando 
tranquilamente, en su platillo, su media taza de cafe a medio beber. 

El senor Bovary padre se quedó un mes en Yonville, a cuyos habitantes deslumbró eon 
una soberbia gorra de policfa, eon galones de piata, que llevaba por la mahana, para 
fumar su pipa en la plaża. Como tambien tema costumbre de beber mucho aguardiente, 
frecuentemente mandaba a la criada al «Lión d'Or» a comprar una botella, que anotaban 
en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus panuelos, gastó toda la provisión de agua de 
Colonia que tema su nuera. 

Esta no se encontraba a disgusto en su companfa. Era un hombre que habfa recorrido el 
mundo; hablaba de Berlfn, de Viena, de Estrasburgo, de su epoca de oficial, de las 
amantes que habfa tenido, de las grandes comidas que habfa hecho; ademas, se mostraba 
amable, a incluso a veces, en la escalera o en el jardfn, la cogfa por la cintura 
exclamando: 

-jCarlos, ten cuidado! 

La senora Bovary mądre llegó a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su 
esposo, a la larga, tuviese una influencia morał sobre las ideas de la joven, se apresuró a 
preparar la marcha. Quizas tenfa preocupaciones mas serias. El senor Bovary era hombre 
que no respetaba nada. 

Un dfa, Emma sintió de pronto el deseo de ver a su ninita, que habfan dado a ciiar a la 
mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habfan pasado las seis semanas de la 
Virgen(3), se encaminó hacia la casa de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, 
bajando la cuesta, entre la carretera principal y las praderas. 

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificación (2 de fe brero). Se consideraba que la 
mujer que habfa dado a luz debfa abstenerse de trabajos ffsicos durante un periodo analogo al fmal del cual 
se celebraban, y aun se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificación. 

Era mediodfa; las casas tenfan cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que 
relucfan bajo la aspera luz del cielo azul, parecfan echar chispas en la cresta de sus 
hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentfa debil al caminar; los guijarros de la 
acera la herfan; vaciló entre volverse a su casa o entrar en algun sitio a descansar. 



En aquel momento, el senor Leon salió de un portal cercano eon un legajo de papeles 
bajo el brazo. Se acercó a saludarle y se puso a la sombra delante de la tienda de 
Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia. 

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nina, pero que ya empezaba a estar cansada. 

-Si... -replicó el senor Leon, sin atreverse a proseguir. 

-^Tiene que hacer algo en alguna parte? -le preguntó Emma. 

Y a la respuesta del pasante, le pidió que la acompanara. Aquella misma noche se supo 
en Yonville, y la senora Tuvache, la mujer del alcalde, comentó delante de su criada que 
«Madame Bovary se comprometfa». 

Para llegar a casa de la nodriza babia que girar a la izquierda, despues de la calle, como 
para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequeno sendero, bordeado de 
aUienas. Estaban en flor lo mismo que las verónicas y los agavanzos, las ortigas y las 
zarzas que sobresaban de los matorrales. Por el hueco de los setos se percibfan en las 
casuchas algun cochino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuemos 
contra el tronco de los arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en 
el y conteniendole el paso que el acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de 
moscas revoloteaba zumbando en el aire calido. 

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sorrbra. Baja y cubierta de tejas 
oscuras, tema fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de ceboUas. Haces de 
lena menuda, de ple, contra el cercado de espinos, »deaban un bancal de lechugas, 
algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corna un agua 
sucia que se esparcia por la hierba, y babia todo alrededor varios barapos que no se 
distingman, medias de punto, una blusa estampada loja y una gran sabana de gruesa tela 
tendida a lo largo del seto. Al mido de la barrera, apareció la nodriza, que llevaba en 
brazos un nino que mamaba. Con la otrą mano draba de un pobre cno enclenque eon la 
cara cubierta de escrófula, bijo de un tendero de Rouen y al que sus padres, demasiado 
ocupados con su negocio, dejaban en el campo. 

-Pasen -les dijo-; su bija esta al la durmiendo. 

La babitación, en la planta baja, la unica de la vivienda, tema al fondo contra la pared 
una ancba cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de 
cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detras de la 
puerta, unos borcegmes de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del 
lavadero, ceica de una botella Uena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; babia 
un Matbieu Laensberg(4) tirado en la cbimenea polvorienta, entre pedemales, cabos de 
vela y pedazos de yesca. Por fin, el ultimo lujo de aquella casa era una Lama soplando en 
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propósito, directamente de algun prospecto 
de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos. 

4. Celebre almanaąue publicado en Lieja (Belgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo el 
siglo XIX. 

La bija de Emma dormfa en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogió con la manta 
que la envoMa, y se puso a cantarle suavemente meciendola. 

Leon se paseaba por la babitación; le parecfa extrano ver a aquella bella dama, con 
vestido de nankin, en nedio de aquella miseria. Madame Bovary enrojeció; el se apartó, 
creyendo que sus ojos quizas babfan sido algo impertinentes. Despues Emma volvió a 
acostar a la nina, que acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente 
a limpiarla asegurando que no se notaria. 



-jMe lo hace mucha veces -dęcia la nodriza-, y no hago mas que hmpiarla 
continuamente! jSi tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje 
sacar un poco de jabón cuando lo necesito!, seria incluso mas cómodo para usted; asf no 
la molestaria. 

-jBueno, bueno! -dijo Emma-. [Hasta luego, tfa Rolet! 

Y salió, limpiandose los pies en el umbral de la puerta. 

La buena senora la acompanó hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de lo 
que le costaba levantarse de noche. 

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted al 
menos darme una librita de cafe molido que me duraria un aces y que tomarfa por la 
mahana eon leehe. 

Despues de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se 
fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo 
volver la cabeza: jera la nodriza! 

-^Que pasa? 

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezó a hablarle de su 
marido, que, eon su oficio y seis francos al ano que el capitan... 

-Termine pronto -dijo Emma. 

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, terno que se ponga 
triste viendome tomar cafe sola, ya comprende, los hombres... 

-jPues lo tendra -repetia Emma-, se lo dare! ...[Me esta cansando! 

-[Ay!, senora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el pecho. Incluso 
dice que la sidra le debihta. 

-jPero acabe de una vez, tfa Rolet! 

-Pues mirę -repheó haciendole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigfa una mirada 
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le dare friegas a los pies de su 
nina, que los tiene tiemecitos como la lengua. 

Ya librę de la nodriza, Emma volvió a tomar el brazo del senor Leon. Caminó deprisa 
durante algun tiempo; despues acortó el paso, y su mirada, que dirigfa hacia adelante, 
encontró el hombro del joven cuya levita tenfa un cuello de terciopelo negro. Su pelo 
castaho le cafa encima, lado y bien peinado. Observó sus unas, que eran mas largas de 
las que se llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era 
cuidarlas; y para este menester tenfa un cortaplumas muy especial en su escritorio. 

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estación calida, la ribera, mas 
ensanchada, dejaba deseubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por 
unos escalones, se bajaba hasta el rio. 

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se 
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes 
cabelleras abandonadas se extendfan en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o 
sobre la hoja de los nenufares caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol 
atravesaba eon un rayo las pequenas pompas azules de las olas que se sucedfan rompien- 
dose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas alla, todo 
alrededor, la pradera pareefa vacfa. 

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompanante no ofan al caminar 
mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se deefan y 
el roce del vestido de Emma que se propagaba alrededor de ella. 



Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas eon trozos de botellas, estaban 
calientes como el acristalado de un invemadero. En los ladrillos habfan crecido unos 
rabanillos, y eon la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacfa 
desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o alguna rama de 
madreselvas o de clematide que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre 
el vestido de seda enredandose en los flecos. 

Hablaban de una companfa de bailarines espanoles que iba a actuar en breve en el teatro 
de Rouen. 

-^Ira usted? - le preguntó eUa. 

-Si puedo —contestó el. 

^No teman otrą cosa que decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban Uenos de una 
conversación mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentfan 
invadidos por una misma languidez; era como un murmuUo del alma, profundo, continuo, 
que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en 
contarse esa sensación o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los 
trópicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa 
perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del 
horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de 
los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el barro. 
Erecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dónde poner su botina, y, 
tambaleandose sobre la piedra que temblaba, eon los codos en el aire, el busto inclinado, 
la mirada indecisa, entonces rera, por miedo a caer en los charcos de agua. 

Cuando llegaron antę su huerta, Madame Bovary empujó la pequena barrera, subió 
corriendo las escaleras y desapareció. 

Leon regresó a su despacho. El patron estaba ausente; echo una ojeada a los 
expedientes, se cortó una pluma, finalmente tomó su sombrero y se marchó. 

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la eitrada del bosque; se acostó 
en el suelo bajo los abetos, y miró el cielo a traves de sus dedos. 

-iQue aburrimiento! -se dęcia-, jque aburrimiento! 

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo eon Homais por amigo y el 
senor Guillaumin por patron. Este ultimo, absorbido por sus negocios, eon anteojos de 
montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas 
del espiritu, aunque se daba un tono tieso e ingles que habia deslumbrado al pasante en 
los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmaceutico, era la mejor esposa de 
Normandia, mansa como un cordero, tiema amante de sus hijos, de su padre, de su 
mądre, de sus primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores 
y enemiga de los corses; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburtida de escuchar, de 
un aspecto tan ordinario y de una conversación tan limitada, que a Leon nunca se le habia 
ocurrido, aunque ella tenia treinta anos y el veinte, aunque dormian puerta eon puerta, y 
le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su 
sexo mas que el vestido. 

Y despues de esto, ique habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres tabemeros, el 
cura y, finalmente, el senor Tuvache, el alcalde, eon sus dos hijos, gentes acomodadas, 
toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia, 
devotos por otrą parte, y de un trato totalmente in soportable. 



Pero sobre el fondo vulgar de todos aąuellos rostros humanos, la figura de Emma se 
destacaba aislada y mas lejana sin embargo; pues Leon presentia entre ella y el como 
vagos abismos. 

Al piincipio el babia ido a visitarla varias veces a su casa acompanado del 
farmaceutico. Carlos no se babia mostrado muy interesado por recibirle; y Leon no sabfa 
como comportarse enfre el miedo de ser indiscreto y el deseo de una intimidad que crefa 
casi imposible. 


CAPITULO rv 

Desde los primeros frios, Emma objó su babitación para instalarse en la sala, larga 
pieza de tecbo bajo donde babia, sobre la cbimenea, un frondoso arbol de coral que se 
extendfa confra el espejo. Sentada en su sillón, cerca de la ventana, vefa a la gente del 
pueblo pasar por la acera. 

Dos veces al dla, Leon iba de su despacbo al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le ofa venir; 
se asomaba a escucbar; y el joven se deslizaba dettas de la cortina, vestido siempre de la 
misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al atardecer, cuando eon la barbilla apoyada 
en su mano izquierda ella babia abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a 
veces se esb-emecfa antę la aparición de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se 
levantaba y mandaba poner la mesa. 

Durante la cena llegaba el senor Homais. Con el gorro griego en la mano, entraba sin 
bacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «Buenas 
nocbes a todos.» Despues, instalado en su sitio, al lado de la mesa, entre los dos esposos, 
preguntaba al medico por sus enfermos, y este le consultaba sobre la probabilidad de 
cobrar los bonorarios. Luego se comentaban las noticias del periódico. Homais, a aquella 
bora, se lo sabfa casi de memoria; y lo contaba mtegro, con las reflexiones del periodista 
y todas las bistorias de las catastrofes individuales ocurridas en Lrancia y en el extranjero. 
Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en bacer algunas observaciones sobre los 
platos que vefa. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba delicadamente a la 
senora el Irozo mas tiemo, o, diiigiendose a la mucbacba, le daba consejos para la 
preparación de los guisados y la bigiene de los condimentos; bablaba de aroma, 
osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otrą parte, 
mas Uena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la 
elaboración de gran numero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocfa tambien 
todas las invenciones nuevas de calentadores económicos, ademas del arte de conservar 
los quesos y de cuidar los vinos enfermos. 

A las ocho, Justino vema a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el senor Homais 
lo miraba con aire socarrón, sobre todo si estaba alb Eelicidad, pues se babfa dado cuenta 
de que su pupilo le cobraba afición a la casa del medico. 

-Mi mancebo --decfa Homais - empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el diablo si 
me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa. 

Pero un defecto mas grave, y que le reprocbaba, era el de escucbar continuamente las 
conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no babfa manera de bacerle salir del salon, 
adonde la senora Homais le babfa llamado para que se encargara de los ninos, que se 
dormfan en los sillones, estirando con la espalda las fundas de calicó demasiado 
bolgadas. 



No vema mucha gente a estas veladas del farmaceutico, pues su maledicencia y sus 
opiniones poHticas habian ido apartando de el a diferentes personas respetables. El 
pasanie no faltaba nunca a la reunión. 

Tan pronto oia la campanilla, coiria al encuentro de Madame Bovary, le tomaba el chał, 
y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que 
llevaba sobre su calzado cuando habfa nieve. 

Primero jugaban unas paitidas de treinta y una; despues el senor Homais jugaba al 
ecarte(l) eon Emma; Eeón, detras de ella, daba consejos. De ple y eon las manos en el 
respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada en el mono. A cada 
movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se le subfa por el lado 
derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que, 
palideciendo gradualmente, se perdfa poco a poco en la sombra. Euego, el vestido cala a 
los dos lados del asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y Uegaba hasta el suelo. Cuando 
Eeón a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera 

pisado a alguien. 

1. Juego de cartas. 

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el medico jugaban al domino, y 
Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear LTllustration. Habia 
llevado su revista de modas. Eeón se ponia al lado de ella; miraban juntos los grabados 
sin volver la hoja hasta que los dos terminaban. 

Ereeuentemente eUa le rogaba que le leyese versos; Eeón los declamaba eon una voz 
cansina, que se iba altemando cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del 
dominó le contrariaba; el senor Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos 
ahorcandole el seis dobie. 

Despues, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos ^ sentaban junto al fuego y no 
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas; la tetera estaba 
vacia; Eeón seguia leyendo. E mma le escuchaba haciendo girar ma quinalmente la 
pantalla de la lampara, cuya gasa tenia pintados unos pierrots en coche y unas 
funambulistas eon sus balancines. Eeón se paraba, senalando eon un gęsto a su auditorio 
dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversación que tenian les parecia mas 
dulce, porque nadie les oia. 

Asi se estableció entre ellos una especie de asociación, un comercio continuo de libros 
y de romanzas; el senor Bovary, poco celoso, no extranaba nada de aquello. 

Carlos recibió por su fiesta una hermosa cabeza frenológica, totalmente salpicada de 
cifras hasta el tórax y pintada de azul. Era una atención del pasante. Tenia muchas otras, 
hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces una novela habia puesto de 
moda la mania de las plantas camosas, Eeón las compraba para la senora y las llevaba 
sobre sus rodillas, en «Ea Golondrina», pinchandose los dedos eon sus duras puas. 

Ella mandó disponer en su ventana una tablilla eon barandilla para colocar tiestos. El 
pasante tuvo tambien su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en sus 
respectivas ventanas. 

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas freeuentemente ocupada, pues los 
domingos, desde la mahana a la noche, y todas las tardes, si el tiempo estaba claro, se 
veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del senor Binet inclinado sobre su toma, 
cuyo zumbido monótono Uegaba hasta el «Eion d'Or». 



Una noche al volver a casa, Leon encontró en su habitación un tapete de terciopelo y 
lana eon hojas sobre fondo palido, llamó a la senora Homais, al senor Homais, a Justino, 
a los ninos, a la cocinera, se lo contó a su patron; todo el mundo quiso conocer aquel 
tapete; ^por que la mujer del medico se mos traba tan «generosa» eon el pasante? Aquello 
pareció raro, y se pensó definitivamente que ella debla ser «su amiga». 

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su 
talento, hasta el punto de que Binet le contestó una vez muy brutalmente: 

-^A ml que me importa, si no soy de su clrculo de amis tades? 

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando entre el temor 
de desagradarle y la yergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desanimo y de deseos. 
Despues tomaba decisiones energicas; escribla cartas que luego rompla. Se senalaba 
fechas que iba retrasando. A menudo se ponla en camino, eon el propósito de atreverse a 
todo; pero esta resolución le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Y 
cuando Carlos, apareciendo de improviso, le inyitaba a subir a su carricoche para que le 
acompanase a yisitar a algiin enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedla 
de la senora y se iba. ^No era su marido algo de ella? 

Emma por su parte nunca se preguntó si lo amaba. El amor, crela ella, debla llegar de 
pronto, eon grandes destellos y tulguraciones, huracan de los cielos que cae sobre la yida, 
la trastoma, arranca las yoluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el 
corazón entero. No sabla que, en la terraza de las casas, la lluyia hace lagos cuando los 
canales estan obstmidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente 
una grieta en la pared. 


CAPITULO V 

Eue un domingo de febrero, una tarde de nieye. 

Hablan salido todos, el matrimonio Boyary, Homais y el senor Eeón, a yer a una media 
legua de Yonyille, en el yalle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario 
habla lleyado consigo a Napoleon y a Atalla, para obligarles a hacer ejercicio, y Justino 
les acompahaba, lleyando los paraguas al hombro. 

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno 
yaclo, donde se encontraban reyueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas 
medas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio cua drangular eon muchas 
yentanitas. No estaba terminado de constmir y se yela el cielo a trayes de las yigas de la 
techumbre. Atado a la yigueta del hastial un ramo de paja eon algunas espigas hacia 
restallar al yiento sus cintas tricolores. 

Homais hablaba. Explicaba a la «compania» la importancia futura de este 
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentia 
no tener un bastón metrico como el que tenia el senor Binet para su use particular. 

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del 
sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero yolyió la cabeza: 
Carlos estaba alli. Eleyaba la gorra hundida hasta las cejas, y sus gmesos labios 
temblequeaban, lo cual anadia a su cara algo de estupido; su espalda incluso, su espalda 
tranquila resultaba irritante a la yista, y E mma yeia aparecer sobre la leyita toda la 
simpleza del personaje. 



Mientras que ella lo contemplaba, gozando asf en su irritación de una especie de 
Yoluptuosidad depravada, Leon se adelantó un paso. El fno que le palidecfa parecia 
depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello de la camisa, un poco flojo, 
dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre un mechón de cabellos y sus grandes 
ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a Emma mas Ifmpidos y mas bellos 
que esos lagos de las montanas en los que se refleja el cielo. 

-jDesgraciado! -exclamó de pronto el boticario. 

Y corrió detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un montón de cal para pintar 
de blanco sus zapatos. A los reproches eon que le abmmaba, Napoleon come nzó a dar 
gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos eon un punado de paja. Pero bizo falta 
una navaja; Carlos le ofreció la suya. 

-jAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino. 

Cala la escarcha, y se volvieron hacia YonylUe. 

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marchó 
Carlos y ella se sintió sola, surgió de nuevo el paralelo entre la nitidez de una sensación 
casi inmediata y esa prolongación de perspectiva que el recuerdo da a los objetos. 
Mirando desde la cama el fuego claro que ardfa, seguia viendo como alla lejos, a Eeón de 
ple, doblando eon una mano su junquillo y llevando de la otrą a Atalia, que chupaba 
tranquilamente un trozo de hielo. Eo encontraba encantador; no podia dejar de pensar en 
el; recordó actitudes suyas en otros dfas, frases que le habfa dicho, el tono de su voz, toda 
su persona; y se repetfa, adelantando sus labios como para besar: 

-jSf, encantador!, jencantador!... ^No estara enamorado? -se preguntó-. ^De quien?... 
jPues de nu! 

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazón le dio un vuelco. Ea llama de la 
chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvió de espalda 
estirando los brazos. Entonces comenzó la etema lamentación: jOh!, jsi el cielo lo 
hubiese querido! ^Por que no puede ser? ^Quien lo impedia, pues?... 

Cuando Carlos volvió a casa a medianoche, Emma fingió despertarse, y, como el hizo 
ruido al desnudarse, ella se quejó de jaqueca; despues preguntó eon indiferencia como 
habfa transcurrido la velada. 

-El senor Eeón -dijo el- se marchó temprano. 

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmió eon el alma llena de un encanto nuevo. 

Al dfa siguiente, al caer la tarde, recibió la visita de un tal Eheureux, que tema una 
tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascón de nacimiento, pero 
normando de adopción, urna su facundia meridional a la cautela de las gentes de Caux. 
Su cara gorda, blanda y sin barba, parecfa tenida por un cocimiento de regaliz claro, y su 
pelo blanco avivaba aun mas el brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabfa lo que habfa 
sido antes: buhonero, decfan unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Eo cierto es que 
hacfa, mentalmente, unos calculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable 
hasta la obsequiosidad, permanecfa siempre eon la espalda inclinada, en la actitud de 
alguien que saluda o que invita. 

Despues de haber dejado en la puerta su sombrero adomado eon un crespón, puso sobre 
la mesa una caja verde, y empezó a quejarse a la senora, eon mucha cortesfa, de no haber 
merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha 
para atraer a una «elegante»; subrayó la palabra. EUa no tenfa, sin embargo, mas que 
pedir, y el se encargarfa de proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercerfa como en 



ropa blanca, sombrereria o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, 
regularmente. Estaba en relación eon las casas mas fuertes. Podfan dar referencias de el 
en los «Trois Freres», en «La Barbe d'Or» o en el «Qrand Sauvage»; jtodos estos senores 
le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy venfa a ensenar a la senora, de paso, varios 
articulos de que dispoma gracias a una ocasión excepcional, y sacó de la caja media 
docena de cuellos bordados. 

Madame Bovary los examinó. 

-No necesito nada -le dijo. 

Entonces el senor Eheureux le mostró delicadamente tres echarpes argelinos, yarios 
paąuetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros 
de coco, cincelados a mano por presidiarios. Despues, eon las dos manos sobre la mesa, 
el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia eon la boca abierta la mirada de Emma que 
se paseaba indecisa entre aquellas mercancfas. De vez en cuando, como para limpiar el 
polvo, daba un golpe eon la una a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su 
longitud temblaban eon un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del cre- 
pusculo, como pequenas estrellas, las lentejuelas de oro del tejido. 

-^Cuanto cuestan? 

-Una miseria -respondió 61, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted 
quiera; jno somos judios! 

Ella reflexionó unos instantes y acabó dando las gracias al senor Eheureux, quien 
replicó sin inmutarse: 

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; eon las senoras siempre me he entendido, 
siempre, menos eon la nua. 

Emma sonrió. 

-Quiero decir -continuó en tono campechano despues de su broma-, que no es el dinero 
lo que me preocupa. Yo le dana a usted si le hiciera falta. 

Ella hizo un gęsto de sorpresa. 

-jAh! -dijo el vivamente y en voz baja-, no tendria que ir lejos para encontrarlo; puede 
estar segura. Y comenzó a pedirle noticias del tio TeUier, el dueno del «Cafe Erances», a 
quien por aquel entonces cuidaba el senor Bovary. 

—^Que es to que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y me terno 
mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una camisola de franela. 
jCorrió tantas juergas de joven! Esa gente, senora, no tenfa el menor orden, se ha 
quemado eon el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un 
conocido! 

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la chentela del medico. 

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales eon una cara de mai humor- la causa 
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendre que venir un dia 
de estos a consultar al senor por un dolor que tengo en la espalda. [Bueno, hasta la vista. 
Madame Bovary; a su disposición; su mas humilde servidor! 

Y volvió a cerrar la puerta despacio. 

Emma mandó que le sirvieran la cena en su habitación, junto al fuego, en una bandeja; 
comió despacio; todo le pareció bueno. 

-jQue prudente he sido! -se dęcia pensando en los echarpes. Oyó pasos en la escalera; 
era Eeón. Se levantó y tomó de encima de la cómoda, de entre los panosde dobladillo, el 
primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando el entró. 



La conversación fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que 
el mismo permanecfa como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, al lado de la 
chimeneą daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, 
de vez en cuando, eon su una, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; el se 
callaba, cautivado por su silencio, como si lo hubiese estado por sus palabras. 

-jPobre chico! -pensaba ella. 

-^En que la habre disgustado? --se preguntaba el. 

Eeón, sin embargo, acabó por decir que uno de aquellos dias tema que ir a Rouen para 
un asunto de su despacho. 

-Su suscripción de musica ha terminado, ^he de renovarla? 

-No -le contestó ella. 

-^Por que? 

-Porque... 

Y, apretando los labios, tiró lentamente de una larga hebra de hilo giis. Esta labor 
irritaba a Eeón. Eos dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurrió una 
frase galante, pero no se arriesgó. 

-^Es que la abandona? -repuso el. 

-^Que? -contestó ella vivamente-; ^la musica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que 
gobemar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras obligaciones que estan 
antes! 

Miró el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces 
incluso repitió: 

- i Es tan bueno! 

El pasante le tema afecto al senor Bovary, pero aquella ternura por el le sorprendió de 
una forma desagradable; no obstanie, continuó su elogio, un elogio que ofa hacer a todo 
el mundo, y sobre todo al farmaceutico. 

-jAh, es una buena persona! -repuso Emma. 

-Ciertamente -dijo el pasante. 

Y comenzó a hablar de la senora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les 
movfa a risa ordinaiiamente. 

-^Que importa eso? -intermmpió Emma-. Una buena mądre de fa mi lia no se preocupa 
por su atavio. 

Despues volvió a quedarse en silencio. 

Ocurrió lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambió. Se la vio 
como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia regularmente y mostrarse 
mas severa eon su criada. 

Sacó a Berta de la nodriza. Eelicidad se la traia cuando habia visitas, y Madame Bovary 
la desnudaba para ensenarles sus miembros. Dęcia que adoraba a los ninos; era su 
consuelo, su alegria, su locura, y acompahaba sus caricias eon expansiones liricas, que a 
los que no fueran de Yonville les habria recordado a la Sachette(l) de Nuestra Senora de 
Paris. 

1. La Sachette, personaje de la novela de Yictor Hugo Nuestra Senora de Parts. 

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del rescoldo. No 
les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver 
en el armaiio todos sus gorros de algodón colocados en pilas iguales. Emma no 
refunfunaba, como antes, por ir a pasear por d jardin; lo que el proponia era siempre 



aceptado, aunąue ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y 
cuando Leon le vela al lado del fuego, despues de cenar, eon las dos manos sobre el 
yientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la 
digestión, los ojos humedos de felicidad, eon la nina que se arrastraba sobre la alfombra, 
y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillón venia a besarle en 
la frente, se dęcia: 

-iQue locura!, y ^cómo llegar hasta eUa? 

Le pareció, pues, asf tan virtuosa a inaccesible, que abandonó hasta la mas remota 
esperanza. 

Pero eon esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para el, Emma se 
desprendió de sus atractivos camales de d)s cuales el nada podia conseguir; y en su 
corazón fue subiendo mas y mas despegandose a la manera magnifica de una apoteosis 
que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la 
vida, que se cultivan porque son raros y cuya perdida afligma mas de lo que alegraria su 
posesión. 

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su cara se alargó. Con sus bandós negros, 
sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre silenciosa ahora, ^no 
parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la senal de alguna 
predestinación sublime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan 
reservada, que uno se sentfa a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla 
en las iglesias bajo el perfume de las flores mezclado al Mo de los marmoles. Tampoco 
los demas escapaban a esta seducción. El farmaceutico dęcia: 

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura. 

Eas senoras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesfa, los pobres su 
caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de 
pliegues rectos escondia un corazón agitado, y aquellos labios tan pudicos no contaban su 
tormenta. Estaba enamorada de Eeón, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas 
a gusto en su imagen. Ea presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella 
meditación. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; despues, en su presencia la emoción 
decaia, y luego no le que daba mas que un inmenso estupor que terminaba en tristeza. 

Eeón no sabfa, cuando saha desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detras 
de el para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro; 
inventó toda una historia a fin de encontrar un pretexto para yisitar su habitación. Ea 
mujer del farmaceutico le parecia muy feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus 
pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «Eeón 
de Oro» que iban a mojar alh, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero 
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimfa, para que no se notara y 
para disminuirlo. Hubiera querido que Eeón lo sospechara; a imaginaba casualidades 
catastrofes que lo hubiesen facilitado. Eo que la retenfa, sin duda, era la pereza o el 
miedo, y el pudor tambien. Pensaba que lo habfa alejado demasiado, que ya no habfa 
tiempo, que todo estaba perdido. Despues el orgullo, la satisfacción de decirse a sf 
misma: «Soy yirtuosa» y de mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba 
un poco del sacrificio que crefa hacer. 

Entonces, los apetitos de la came, las codicias del dinero y las melancoKas de la pasión, 
todo se confundia en un mismo sufiimiento; y, en yez de desyiar su pensamiento, lo 
fijaba mas, excitandose al dolor y buscando para eUo todas las ocasiones. Se irritaba por 



un piąto mai servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no 
tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suenos demasiado elevados, de su casa 
demasiado pequena. 

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecfa ni sospechar su suplicio. La convicción 
que tenia el marido de que la hacfa feliz le parecfa un insulto imbecil, y su seguridad al 
respecto, ingratitud. Pues ^para quien era ella formal? 

^No era el el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijón 
puntiagudo de aquel complejo cinturón que la ataba por todas partes? 

Asf pues, cargo totalmente sobre el el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos, 
y cada esfuerzo para disminuirlo no servfa mas que para aumentarlo, pues aquel empeno 
inutil se anadfa a los otros motivos de desesperación y contribufa mas al alejamiento. 
Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. La mediocridad domestica la impulsaba a 
fantasfas lujosas, la temura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera querido que Carlos 
le pegase, para poder detestarlo eon mas razón, vengarse de el. A veces se extranaba de 
las conjeturas atroces que le veman al pensamierto; y tema que seguir sonriendo, ofr 
como repetfan que era feliz, fingir serio, dej ario creer. 

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresfa. Le daban tentaciones de escapar eon 
Leon a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abria 
en su alma un abismo vago lleno de oscuridad. 

-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; ^que va a ser de mf?, ^que ayuda esperar, que 
consuelo, que alivio? 

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y banada en lagrimas. 

-^Por que no se lo dice al senor? -le preguntó la mucha cha, cuando la encontraba en 
esta crisis. 

-Son los nervios -respondfa Emma-; no le digas nada, le alarmarias. 

-jAh!, sf -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guerine, la hija del senor Guerin, el 
pescador del Pollet, que conocf en Dieppe antes de venir a casa de los senores. Estaba tan 
triste, tan triste, que viendola de ple a la puerta de su casa, hacfa el efecto de un pano 
funebre extendido delante de la puerta. Su enfermedad, segun parece, era una especie de 
bruma que tenfa en la cabeza, y los medicos no podfan hacer nada, ni el cura tampoco. 
Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la oiilla del mar, de manera que 
el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y 
llorando sobre las piedras. Dicen que, despues de casarse, se le paso. 

-Pero a mf -replicaba Emma- es despues del casamiento cuando me ha venido. 


CAPITULO V 

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a Eestiboudis, 
el sacristan, que estaba podando el boj, oyó de pronto tocar al Angelus. 

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los 
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecfan componerse para las fiestas de 
verano. Por los barrotes del cenador y mas alla todo alrededor se vefa el rfo en la pradera 
dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los 
alamos sin hojas, difuminando sus contomos eon un tueste violeta, mas palido y mas 
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses. 



no se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que segufa sonando, propagaba por 
los aires su lamento pacifico. 

Antę aquel tanido repetido, el pensamiento de la joven se perdfa en sus viejos recuerdos 
de juventud y de intemado. Recordó los grandes candelabros que se destacaban en el altar 
sobre los jarrones llenos de flores, y el sagraiio de columnitas. Hubiera querido, como 
antano, confundirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro aca y alla las 
tocas rigidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa, 
cuando levantaba la cabeza, percibfa el dulce rostro de la Virgen entre los remoUnos 
azulados del incienso que subfa. Entonces la sobrecogió un sentimiento de lemura; se 
sintió languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la 
tormenta; a instintivamente se encaminó hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devo ción, 
eon tal de entregarse a eUa eon loda el alma y de oMdarse por completo de su existencia. 

Encontró en la plaża a Eestiboudis que voMa de la iglesia, pues, para no perder el 
tiempo, preferia interrumpir su tarea, despues continuarla, de modo que tocaba al Angelus 
cuando le convema. Ademas, adelantando el toque, recordaba a los chiquillos la hora del 
catecismo. 

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementeiio. 
Otros, a caballo sobre la tapia, movfan sus piemas, segando eon sus zuecos las grandes 
ortigas que crecian entre el pequeno recinto y las ultimas tumbas. Era el unico lugar 
verde; todo to demas no era mas que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino, 
a pesar de la escoba de la sacristfa. 

Eos ninos en zapatiUas coirian allf como sobre un entaiimado hecho para ellos, y se 
ofan sus gritos a traves del resonar de las campanas. Su eco disminufa eon las 
oscilaciones de la gmesa cuerda que, cayendo de las alturas del campanario, arrastraba su 
punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequenos gritos, cortando el aire eon 
su vuelo, y volvfan raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la 
iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de 
lejos, parecia una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol 
atrave saba toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y los rincones. 

-^Dónde esta el cura? -preguntó Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en 
sacudir el tomiquete de la puerta en su agujero demasiado holgado. 

-Yendra enseguida -respondió. 

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechinó, apareció el padre Boumisien, los ninos 
escaparon en pelotón a la iglesia. 

-jEsos granujas! -murmuró el eclesiastico-, siempre igual. 

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar: 

-jEsos no respetan nada! 

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo. 

-Perdón, no la reconocia. 

Metió el catecismo en el bolsillo y se paro mientras segufa moviendo entre dos dedos la 
pesada llave de la sacristfa. 

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecfa la tela de su 
sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco 
segufan sobre su ancho pecho la Ifnea de los pequenos botones, y aumentaban al alejarse 
de su alzacuello, en el que descansaban los pliegues abundantes de su piel roją; estaba 



salpicada de manchas amarillas que desaparecfan entre los nudos de la barba entrecana. 
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente. 

-^Cómo esta usted? -le preguntó el. 

-Mai -contesto E mma ; no me encuentro bien. 

-Bueno, yo tampoco -replicó el eclesiastico-. Estos primeros calores, ^verdad?, le dejan 
a uno aplanado de una manera extrana. ^En fin, que quiere usted? Hemos nacido para 
sufiir, como dice San Pablo. Pero, ^que piensa de esto el senor Bovary? 

-jEl! -exclamó E mma eon un gęsto de desden. 

- i Como! -replicó el buen hombre muy extranado-, ^no le receta algo? 

-jAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria. 

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los 
chiquillos arrodillados se empujaban eon el hombro y caian como castillos de naipes. 

-Quisiera saber... -continuó Emma. 

-jAguarda, aguarda, Riboudet -gritó el eclesiastico eon voz enfadada-, te voy a calentar 
las orejas, tunante! 

Despues, volviendose a Emma: 

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer 
sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y 
yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme, 
a incluso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! jMont Riboudet! El otro dla le conte esto a 
monsenor, y se rió... se dignó reirse. Y el senor Bovary, ^cómo esta? 

Ella parecia no ofr. El cura continuó: 

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque el y yo somos ciertamente las dos personas de la 
parroquia que mas trabajo tenemos. Pero el es el medico de los cuerpos, ahadió eon una 
risotada, y yo lo soy de las almas. 

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas. 

-jAh, no me hable. Madame Bovary! Esta misma manana, tuve que it a Bas-Dauville 
para una vaca que tema la hinchazón; creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no se 
cómo... Pero, jperdón! jEonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar. 
^Quereis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presentó en la iglesia. 

Eos chiquillos, entonces, se apretaban ahededor del gran atril, se subian al entarimado 
del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el confesonario. Pero 
el cura, de pronto, repartió entre todos una granizada de bofetadas. Agarrandolos por el 
cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los voMa a poner de rodillas sobre el 
pavimento del coro, eon fiierza, como si hubiera querido plantarlos allf. 

-Mirę usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pahuelo de algodón, 
una de cuyas puntas metió entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de lastima! 

-Hay otros -replicó ella. 

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo. 

-No son ellos... 

-jPerdóneme!, he conocido allf a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo 
aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera teman para pan. 

-Pero, senor cura -replicó Emma, retorciendo las comisuras de los labios al hablar-, de 
las que tienen pan, y no tienen... 

-Para calentarse en inviemo -dijo el cura. 

-jBah!, ^que importa eso? 




-^Cómo que importa? A rm me parece que cuando se esta bien caliente, bien 
alimentado, pues en fin... 

-jDios nuo! jDios mio! -suspiraba Emma. 

-^Se encuentra mal^ -dijo el cura, adelantandose eon aire preocupado-; ^la digestión, tal 
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de te; eso la pondra bien, o 
un vaso de agua fresca eon azucar terciado. 

-^Por que? 

Y Emma parecia que se despertaba de un sueno. 

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo. 

Euego cambiando de tema: 

-Pero ^me preguntaba usted algo? ^Que era? Ya no me acuerdo. 

-^Yo? Nada..., nada... -repetia Emma. 

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se paro lentamente en el anciano de 
sotana. Eos dos se miraban, frente a frente, sin hablar. 

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fm el cura-, disculpeme, pero antę todo, el deber, 
ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras 
comuniones. jNos cogeran otrą vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir 
de la Ascensión, los tengo aqm puntuales una hora mas! jPobres nihos!, nunca seria 
demasiado pronto para llevarlos por el camino del Senor, como ademas nos lo recomendo 
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pasę bien, senora; jsaludos a su marido! 

Y entró en la iglesia, haciendo una genuflexión desde la puerta. 

Emma lo vio desaparecer entre la dobie fila de bancos, eon pesado andar, la cabeza un 
poco torcida, y eon las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera. 

Despues, giro rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte, 
y se encaminó hacia su casa. Pero le llegaban todavfa al oido y le segufan la gmesa wz 
del cura y las claras voces de los chiquillos. 

-^Sois cristianos? 

-Si, soy ciistiano. 

-^Que es un cristiano? 

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado. 

Emma subió los peldanos de la escalera, y cuando llegó a su habitación, se dejó caer en 
un sillón. 

Ea luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente eon ondulaciones. Eos muebles 
en su sitio parecian haberse vuelto mas inmóviles y perdidos en la sombra como en un 
oceano tenebroso. Ea chimenea estaba , pagada, el pendulo seguia oscilando, y Emma se 
quedaba pasmada antę la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producian 
tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequena Berta, 
tambaleandose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su mądre para cogerle 
las cintas de su delantal. 

-jDeJame! - le dijo apartandola eon la mano. 

Ea nina se acercó todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba 
eon sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre el 
delantal de seda. 

-jDejame! -repitió Emma muy enfadada. 

Su cara asustó a la nina, que empezó a gritar. 

-Bueno, jdejame ya! -le dijo, empujandola eon el codo. 



Berta fue a caer al pie de la cómoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la 
mejilla, y empezó a sangrar. Madame Bovary corrió a levantarla, rompió el cordón de la 
campana, llamó a la criada eon todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando 
apareció Carlos. Era la hora de la cena, el regresaba. 

-Mira, ąueiido -le dijo Emma eon voz tranąuila-: ahi tienes a la nina que, jugando, 
acaba de lastimarse en el suelo. 

Carlos la tranąuihzó, la cosa no era grave, y fue a buscar diaąuilón. 

Madame Bovary no bajo al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces, 
mirando como domua, la preocupación que le quedaba fue poco a poco desapareciendo, 
y le pareció que era muy tonta y muy buena por haberse alterado hacfa poco, por tan pocą 
cosa. En efecto. Berta ya no sollozaba. Su respiración ahora levantaba insensiblemente la 
colcha de algodón. 

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver 
entre las pestanas dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo, pegado en su mejilla, 
estiraba oblicuamente su piel tensa. 

-jEs una cosa extrana! -pensaba Emma-, ique fea es esta nina! 

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvió de la farmacia adonde habfa ido despues 
de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilón, encontró a su mujer de pie al lado 
de la cuna. 

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; jno te preocupes, querida, 
te pondras enferma! 

Se habfa quedadó mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy 
afectado, el senor Homais, sin embargo, se habfa esforzado en darle animos y subirle la 
morał. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia y del 
descuido de las criadas. Ea senora Homais sabfa algo de eso, pues aun conservaba sobre 
el pecho las huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacfa tiempo le habfa 
dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Eos 
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habfa rejas de 
hierro y en los marcos, fuertes barras. Eos pequenos Homais, a pesar de su 
independencia, no podfan moverse sin un vigilante detras de ellos; al menor catarro, su 
padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenfan mas de cuatro anos llevaban todos 
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una manfa de la- senora 
Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que 
semejante opresión podria tener sobre los órganos del intelecto, y llegó a decirle: 

-^Pretendes hacer de ellos unos Caiibes o unos Bocotudos? 

Carlos, por su parte, habfa intentado yaiias veces intermmpir la conversación. 

-Tengo que hablar eon usted -le dijo al ofdo al pasante, que empezó a caminar delante 
de el por la escalera. 

-iSe sospechara algo? -se preguntaba Eeón. El corazón le latfa apresuradamente y se 
perdfa en conjeturas. 

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogó que se enterase en Rouen de lo que 
podfa costar un buen daguerrotipo(l); era una sorpresa sentimental que reservaba a su 
mujer, una atención fina, su retrato en traje negro. Pero antes queria saber a que atenerse; 
estas gestiones no debfan de molestar a Eeón, puesto que iba a la ciudad casi todas las 
semanas. 

1. Un procedimiento primitiyo de obtener una fotografia. Fue el frances Daguerre (1787-1851.) el que 
consiguió Fijar la imagen de un objęto en una płaca metalica, expuesta a la luz unos minutos. 



lA que iba? Homais sospechaba a este propósito alguna aventura de joven, una intriga. 
Pero se equivocaba; Leon no buscaba ningun amorio. Estaba mas triste que nunca, y la 
senora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba 
en el piąto. Para saber algo mas, preguntó al recaudador; Binet contestó en tono altanero, 
que el no estaba pagado por la policfa. 

Su companero, sin embargo, le parecfa muy raro, pues a menudo Leon se tumbaba en 
su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia. 

-Es que usted no se distrae suficientemente -dęcia el recaudador. 

-^Y como? 

-Yo, en su lugar, tendria un tomo. 

-Pero yo no se tomear -respondfa el pasante. 

-jOh!, jes cierto! -dęcia el otro acariciando la mandfbula, eon un aire de desden 
mezclado de satisfacción. 

Leon estaba cansado de amar sin resultado; despues comenzaba a sentir ese agobio que 
causa la repetición de la misma vida, cuando ningun interes la dirige ni la sostiene 
ninguna esperanza. Estaba tan barto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta 
gente, ciertas casas, le initaba hasta mas no poder; y el farmaceutico, eon lo buena 
persona que era, se le hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una 
situación nueva le asustaba tanto como le seducfa. 

Esta aprensión se convirtió pronto en impaciencia, y Paris entonces agitó para el, en la 
lejania, la fanfania de sus bailes de mascaras eon la risa de sus modistillas. Piesto que 
debla terminar sus estudios de Derecho, ^por que no se iba?, ^quien se lo impedia? 
Empezó a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se 
amuebló, en su cabeza, un piso. Alb lleyaria una vida de artista. jTomaria bcciones de 
guitarra! jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E 
incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, eon calavera y la 
guitarra por encima. 

Lo dificil era el consentimiento de su mądre; sin embargo, nada parecfa mas razonable. 
Su mismo patron le aconsejaba vi sitar otro estudio de notario donde pudiese completar su 
formación. Tomando, pues, una decisión intermedia, Leon buscó un empleo de oficial 
segundo en Rouen, pero no lo encontró, y por fn esciibió a su mądre una larga carta 
detaUada, en la que le expoma las razones de ir a vivir a Parfs inmediatamente. Lila dio 
su consentimiento. 

Leon no se dio piisa. Gada dfa, durance todo un mes, Hivert le transportó de Yonville a 
Rouen, de Rouen a Yonville, baules, maletas, paquetes; y, cuando Leon hubo repuesto su 
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provisión de panuelos de cuello, 
en una palabra, hecho mas preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue 
aplazandolo de una semana para otrą, hasta que recibió una segunda carta de su mądre en 
la que le daba prisa para marchar, puesto que el deseaba pasar su examen antes de las 
vacaciones. 

Cuando Uegó el momento de las despedidas, la senora Homais lloró; Justino sollozaba; 
Homais, como hombre fuerte, disimuló su emoción, quiso el mismo llevar el abrigo de su 
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Leon a Rouen en su coche. 

Este ultimo tema el tiempo justo de decir adiós al senor Bovary. 



Cuando llegó a lo alto de la escalera, se paro porąue le faltaba el aliento. Al verle 
entrar, Madame Bovary se levantó eon presteza. 

-jSoy yo otrą vez! -dijo Leon. 

-jEstaba segura! 

Emma se mordió los labios, y una oleada de sangre le corrió bajo la piel, que se volvió 
completamente sonrosada, desde la rafz de los cabellos hasta el borde de su cuello de 
encaje. Permanecfa de ple, apoyando el hombro en el zócalo de madera. 

-^No esta el senor? -dijo el. 

-Esta ausente. 

-Esta ausente -repitió. 

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma 
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes. 

-Me gustaria besar a Berta -dijo Eeón. 

Emma bajo algunos escalones y Uamó a Eelicidad. 

El echo rapidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendió a las paredes, a 
las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo. 

Pero ella volvió, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado a un 
hilo, eon la cabeza abajo. 

Eeón la besó en el cuello varias veces. 

-jAdiós!, ipobre nina!, jadiós, nuerida pequena, adiós! 

Y se la devolvió a su mądre. 

-Elevesela -dijo esta. 

Se quedaron solos. Madame Bovary, de espaldas, eon la cara pegada a un cristal de la 
ventana; Eeón terna su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de su muslo. 

-Va a llover -dijo Emma. 

-jAh!, tengo un abrigo -dijo el. 

Ella se volvió, barbilla baja y la frente hacia adelante. Ea luz le resbalaba como sobre 
un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber to que miraba. Emma 
miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo de sf misma. 

- i Adiós! -suspiróel. 

Emma levantó la cabeza eon un movimiento bmsco: 

-Si, adiós..., jmarchese! 

Se adelantaron el uno hacia el otro; el tendió la mano, ella vaciló. 

-A la inglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por reir. 

Eeón la sintió entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia 
concentrarse en aquella palma de la mano hu meda. 

Despues abrió la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desapareció. 

Cuando llegó a la plaża del mercado, se detuvo, y se escondió detras de un pilar, a fin 
de contemplar por ultima vez aquella casa blanca eon sus cuatro celosias verdes. Creyó 
ver una sombra detras de la ventana, en la habitación; pero la cortina, separandose del 
alzapano como si nadie la tocara, movió lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de 
un solo salto, se extendieron todos y quedó recta, mas inmóvil que una pared de yeso. 
Eeón echó a correr. 

Percibió de lejos, en la carretera, el cabriole de su patrón y, al lado, a un hombre eon 
delantal que sostenia el caballo. Ho mais y el senor Guillaumin charlaban entre si. 



-Abraceme -dijo el boticario eon lagrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi buen amigo; 
tenga cuidado eon el frio. jCmdese, mirę por su salud! 

-jYamos, Leon, al coche! -dijo el notario. 

Homais se inclinó sobre el guardabarros y eon una voz entrecortada por los sollozos, 
dejó caer estas dos palabras tristes: 

- i Buen viaje! 

-Buenas tardes, respondió el senor Guillaumin. jAfloJe las riendas! 

Arrancaron y Homais se volvió. 

Madame Bovary babra abierto la ventana que daba al jardm, y miraba las nubes. 

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus voluras negras, 
de las que se destacaban por detras las grandes Imeas del sol como las flechas de oro de 
un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacfo tenfa la blancura de una 
porcelana. Pero una rafaga de viento bizo doblegarse a los alamos, y de pronto empezó a 
llover; las golas crepitaban sobre las bojas verdes. Despues, reapareció el sol, cantaron las 
galbnas, los gortiones batian sus alas en los matorrales bumedos y los cbarcos de agua 
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia. 

-jAb!, ique lejos debe estar ya! -pensó ella. 

El senor Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la cena. 

-Bueno -dijo sentandose--, ^asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven? 

-jEso parece! -respondió el medico. 

Despues, volviendose en su silla: 

-^Y que bay de nuevo por su casa? 

-Pocą cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ba estado un poco emocionada. Ya 
sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mra sobre todo!, y no 
deberiamos ir en contra de ello, ya que su organización nerviosa es muebo mas imleable 
que la nuestra. 

-jEse pobre Eeón! -dęcia Carlos-. ^Cómo va a vivir a Paris? ^Se acostumbrara allf? 

Madame Bovary suspiró. 

-Ya lo creo -dijo el farmaceutico, cbasqueando la lergua-, los platos finos en los 
restaurantes, los bailes de mascaras, elebampan, todo eso va a rodar, se lo aseguro. 

-No creo que se eebe a perder -objęto Bovary. 

-jNi yo! -replicó vivamente el senor Homais-, aunque tendra, no obstanie, que altemar 
eon los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan 
aquellos juerguistas en el barrio latino eon las actrices. Por lo demas, los estudiantes estan 
muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos que sean, los reciben en los cfrculos a 
incluso bay senoras del Eaubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual les 
proporciona luego ocasiones de bacer muy buenas bodas. 

-Pero -dijo el medico-, terno que el... alla... 

-Tiene ustedrazón -interrumpió el boticario-; es el reverso de la medalla y es preciso 
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por ejemplo, esta usted en un 
jardm publico, supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso 
condecorado, a quien podria tomar por un diplomatico; le aborda; empiezan a bablar; se 
le insinua, le invita a una toma de rape o le recoge su sombrero. Euego intiman mas, le 
lleva al cafe, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de 
conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o 
para llevarle por malos pasos. 



-Es cierto -respondió Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la 
fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias. 

Emma se estremeció. 

-A causa del cambio de regimen de vida -continuó el farmaceutico-, y del trastorno 
resultante en la econonua generał. Y ademas, el agua de Paris, ^cómprende usted?, las 
comidas de los restaurantes, todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la 
sangre y no valen, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he 
preferido la cocina casera: jes mas sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, 
vivfa en una pensión; conua eon los profesores. 

Y continuó exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta el 
momento en que Justino vmo a buscarlo para una yema mejida que habfa que preparar. 

-jNi un instante de descanso! -exclamó-, siempre en el tajo. [No puedo salir un minuto! 
[Como un caballo de tiro, hay que sudar tinta! iQue calvario! 

Despues, ya en el umbral, dijo: 

-A propósito, ^saben la noticia? 

-^Que noticia? 

-Que es muy probable -replicó Homais levantando sus cejas y adoptando un tono muy 
serio-, que la exposición agricola del Sena Inferior se celebre este ano en YonyiUe 
TAbbaye. Al menos circula el rumor. Esta manana el periódco insinuaba algo de esto. 
Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, 
ya veo; Justino tiene el farol. 


CAPITULO VII 

El dra siguiente fue para Emma un dra fiinebre. Todo le pareció envuelto en una 
atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se 
hundia en su alma eon aullidos suaves, como hace el viento en los castillos abandonados. 
Era ese ensueno que nos hacemos sobre lo que ya no volvera, el cansancio que nos 
invade despues de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupción de 
todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibración prolongada. 

Como al regreso de la Yaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la 
cabeza, tema una melancoKa taciturna, una desesperación adormecida. Leon se le volvfa 
a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso; aunque estuviese separado de 
ella, no la habfa abandonado, estaba al If, y las paredes de la casa parecfan su sombra. 
Emma no podfa apartar su vista de aquella alfombra que el habfa pisado, de aquellos 
muebles vacfos donde se habfa sentado. El rio segufa corriendo y hacfa avanzar 
lentamente sus pequenas olas a lo largo de la ribera resbaladiza. Por eUa se habfan 
paseado muchas veces, eon aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas 
de musgo. iQue buenas jomadas de sol habfan tenido!, ique tardes mas buenas, solos, a la 
sombra, al fondo del jardfn! El lefa en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de 
palos secos; d viento fresco de la pradera hacfa temblar las paginas del hbro y las 
capuchinas del cenador... jAh!, jse habfa ido el linico encanto de su vida, la linica 
esperanza posible de una felicidad! ^Cómo no se habfa apoderado de aquella ventura 
cuando se le presentó? ^Por que no lo habfa retenido eon las dos manos, eon las dos 
rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Leon; tuvo sed de 
sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse eon el, de echarse en sus brazos, de 



decirle: «iSoy yo, soy tuya!» Pero las dificultades de la empresa la conteman, y sus 
deseos, aumentados eon el disgusto, no haefan sino avivarse mas. 

Desde entonces aquel reeuerdo de Leon fue como el centro de su hastfo; chisporroteaba 
en el eon mas fuerza que, en una estepa de Rusią, un fuego de viajeros abandonado sobre 
la nieve. Se precipitaba sobre el, se acurrucaba contra el, removfa delicadamente aquel 
fuego próximo a extinguirse, iba buscando en tomo a ella to que podia avivarlo mas; y las 
reminiscencias mas lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella 
experimentaba eon lo que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, 
sus proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud esteril, sus 
esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza. 

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisión se agotase por sf 
misma, o porque su acumulación fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando 
por la ausencia, la pena se ahogó por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tenia de 
purpura su cielo palido fue llenandose de sombra y se borró gradualmente. En su 
conciencia adormecida, Uegó a confundir las repugnancias hacia su marido eon 
aspiraciones hacia el amante, los ardores dcl odio eon los calores de la temura; pero, 
como el huracan segma soplando, y la pasión se consumió hasta las cenizas, y no acudió 
ningun socorro, no apareció ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma 
permaneció perdida en un frio horrible que la traspasaba. 

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se crefa ahora mucho mas desgraciada, 
pues tema la experiencia del sufrimiento, eon la certeza de que no acabaria nunca. 

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de 
capiichos. Se compró un reclinatorio gótico, y se gastó en un mes catorce francos en 
limones para limpiarse las unas; escribió a Rouen para encargar un vestido de cachemir 
azul; escogió en casa de Eheureux el mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura 
por encima de su bata de casa; y, eon los postigos cerrados, eon un libro en la mano, 
permanecia tendida sobre un sofa eon esta vestimenta. 

A menudo variaba su peinado; se poma a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo 
una raya al lado y recogió el pelo por debajo, como un hombre. 

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramatica, una provisión de papel 
blanco. Ensayó leeturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna vez, Carlos 
despertaba sobresaltado, creyendo que veman a buscarle para un enfermo: 

-Yavoy -balbuceaba. 

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lampara. 
Pero ocurrió eon sus leeturas lo mismo que eon sus labores, que, una vez comenzadas 
todas, iban a parar al armado; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras. 

Tema arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dla sostuvo 
contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como 
Carlos cometió la torpeza de retarla, ella se tragó el aguardiente hasta la ultima gota. 

A pesar de sus aires evaporados (esta era la palabra de las senoras de Yonville), Emma, 
sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus 
labios esa mmóvil contracción que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas 
venidas a menos. Se la vefa toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le 
estiraba hacia las aletas, sus ojos miraban de una manera vaga. 

Por haberse deseubierto tres cabellos grises sobre las sienes habló mucho de su vejez. 



Frecuentemente le daban desmayos. Un dfa incluso escupió sangre, y, como Carlos se 
alarmara dejando ver su preocupación: 

-jBah! -respondió ella-, ^que importa eso? 

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y al If lloró, de codos sobre la mesa, sentado en 
su sillón, debajo de la cabeza frenológica. 

Entonces escribió a su mądre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas 
conversaciones a propósito de Emma. 

^Que decidir?, ^que hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento? 

-^Sabes lo que necesitaria tu mujer? -dęcia mama Bovary-. jSerian unas obligaciones 
que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no 
tendria esos trastomos, que le proceden de un montón de ideas que se mete en la cabeza y 
de la ociosidad en que vive. 

-Sin embargo, trabaja -dęcia Carlos. 

-jAh!, [trabaja! ^Que bace? Eee muchas novelas, libros, obras que van contra la 
religión, en las que se hace burla de los sacerdotes eon discursos sacados de Yoltaire. 
Pero todo esto trae sus consecuencias, [pobre hijo nuo!, y el que no tiene religión acaba 
siempre mai. 

Asi pues, se tomó la resolueión de impedir a Emma la leetura de novelas. El empeno no 
parecia nada facil. Ea buena senora se encargó de ello: al pasar por Rouen, ina 
personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que Emma se daba de baja en sus 
suscripciones. No tendria derecho a denunciar a la policia si el librero persistfa a pesar de 
todo en su oficio de envenenador. 

Ea despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habfan estado 
juntas no habfan intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los 
cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la noche antes de irse a la cama. 

Ea senora Bovary mądre marchó un miercoles, que era dfa de mercado en Yonville. Ea 
plaża, desde la manana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y eon 
los yarales al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al 
otro lado, habfa barracas de łona donde se yendfan telas de algodón, mantas y medias de 
lana, ademas de ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se 
agitaban al viento. 

Por el suelo se extendfa tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de 
quesos, de donde salfan unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras del trigo, unas 
gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. Ea gente, 
apelotonandose en el mismo sitio sin querer moverse de al If, amenazaba a veces eon 
romper el escaparate de la farmacia. Eos miercoles estaba siempre abarrotada de gente y 
se apretaban en ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenfa 
el senor Homais en los pueblos del contomo. Su sólido aplomo tenfa fascinados a los 
campesinos. Ee miraban como a un medico mejor que todos los medicos. 

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias, 
sustituye a los teatros y al paseo) y se ertretenfa en observar el barullo de los patanes, 
cuando vio a un senor yestido de leyita de terciopelo yerde. Eleyaba guantes amarillos, 
aunque iba calzado eon fuertes polainas, y se dirigfa a la casa del medico, seguido de un 
campesino que caminaba cabizbajo y pensatiyo. 

—^Puedo yer al senor? -preguntó a Justino, que hablaba en la puerta eon Eehcidad. 

Y tomandole por el criado de la casa: 



-Digale que es el senor Rodolfo Boulanger de la Huchette. 

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recien llegado habia anadido a su 
apellido la partfcula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una 
propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, eon dos fincas que el 
mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por 
tener al menos quince mil libras de renta. 

Carlos entró en la sala. El senor Boulanger le presentó a su ciiado, que queria que lo 
sangrasen porque sentfa hormigas en todo el cuerpo. 

-Esto me hmpiara -objetaba a todos los razonamientos. 

Bovary pidió, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogó a Justino que la 
sostuviese. Despues, dirigiendose al aldeano, ya hvido: 

-jNo tenga miedo, amigo! 

-No, no -respondió el otro-, jsiga adelante! 

Y eon un aire fanfarrón, tendió su gmeso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre 
brotó y fue a salpicar el espejo. 

-jAcerca el recipiente! --exclamó Carlos. 

-jRecontra! -dęcia el paisano-, jparece una fuentecica que corre! iQue sangre roją 
tengo!, debe de ser buena senal, ^verdad? 

-A veces -replicó el practicante-, no se siente nada al principio, despues viene el 
desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien constituidas, como este. 

El campesino, a estas palabras, soltó el estuche que hacia girar entre sus dedos. Una 
sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le cayó el sombrero. 

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena. 

Ea palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se 
volvió palido. 

-jMimuJer!, jmi mujer! -llamó Carlos. 

De un salto Emma bajo la escalera. 

-jYinagre! -gritó eh. jAh! jDios mio, dos a la vez! 

Y, eon el susto, no acertaba a poner la compresa. 

-No es nada -dęcia muy tranquilamente el senor Boularger, mientras sostenia a Justino 
en brazos. 

Y lo sentó en la mesa, apoyandole la espalda en la pared. 

Madame Bovary empezó a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la 
camisa; tardó algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del joven; despues 
echo vinagre en su panuelo de balista; le mojaba eon el las sienes a golpecitos y soplaba 
encima, delicadamente. 

El carretero se despertó; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en 
su esclerótica palida, como flores azules en leche. 

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos. 

Madame Bovary tomó la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para 
ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color 
amaiillo, de talie bajo y ancho de fałda) se extendió alrededor de ella sobre los baldosas 
de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco abiiendo los brazos, los 
bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpino. 
Despues se fue a coger una botella de agua, y estaba disoRiendo trozos de azucar cuando 
llegó el farmaceutico. Ea criada habia ido a buscarlo durante la algarada; al ver a su 



alumno eon los ojos abiertos, respiró. Despues, dando vueltas akededor de el, lo miraba 
de arriba abajo: 

-jTonto! -dęcia-; jpedazo de tonto en cinco letras! lUna gran cosa, despues de todo una 
flebotonua!, jy un mocetón que no tiene miedo a nada!, una especie de ardilla, tal como 
lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vertigo. jAh!, jsf, babia, presume! iVaya una 
disposición para ejercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en 
circunstancias graves, antę los tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistra dos; y 
tendras que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por 
un imbecil! 

Justino no respondfa. El boticario continuaba: 

-^Quien to mandó venir?, jsiempre estas importunando al senor y a la senora! Ademas, 
los miercoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He 
dejado todo por el interes que me tomo por ti. jYamos!, jyete!, jcorre!, jesperame, y 
yigila los botes! 

Cuando Justino, que estaba yistiendose, se marchó hablaron un poco de los 
desyanecimientos. Madame nunca babia tenido. 

-jEs extraordmaiio para una senora! -dijo el senor Boulanger-. Por lo demas, bay gente 
muy delicada. Asi, yo be yisto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada 
mas que al ruido de las pistolas que estaban cargando. 

-A nu -dijo el boticario- yer la sangre de los demas no me impresiona nada; pero solo el 
imaginarme que la nua corre bastaria para causarme desmayos, si pensara demasiado en 
eUo. 

Entretanto el senor Boulanger despidió a su criado aconsejandole que se tranquilizase, 
puesto que su capriebo babia sido satisfeebo. 

-Me ba dado ocasión de conocerles a ustedes -anadió. 

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase. 

Despues depositó tres francos en la esquina de la mesa, se despidió Inamente y se fue. 

Pronto llegó al otro lado del rio (era su camino para yolyer a la Huebette); y Emma lo 
yio en la pradera, caminando bajo los alamos, moderando la mareba, como alguien que 
refie xiona. 

-jEs muy guapa! -se dęcia ; es muy guapa esa mujer del medico. [Hermosos dientes, 
ojos negros, lindo ple, y el porte de una parisina! ^De dónde diablos babra salido? 
^Dónde la babra encontrado ese patan? 

El senor Rodolfo Boulanger tema treinta y cuatro anos; era de temperamentu impetuoso 
y de inteligencia perspicaz; babiendo tratado muebo a las mujeres, conoefa bien el pano. 
Aquella le babia parecido bonita; por eso pens aba en ella y en su marido. 

-Me parece muy tonto. EUa esta cansada de el sin duda. Eleya unas unas muy sucias y 
una barba de tres dfas. Mientras el ya a yisitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo 
caleetines. Y se aburre, iquisiera yiyir en la ciudad, bailar la polka todas las noebes! 
jPobre mujercita! Suena eon el amor, como una carpa eon el agua en una mesa de cocina. 
Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, ;seria tiema, encantadora!... 
Si, pero ^cómo desbacerse de ella despues? 

Entonces las contrapartidas del placer, entreyistas en perspectiya, le bicieron, por 
contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que el sostema; y cuando se 
detuyo en esta imagen, de la que basta en el reeuerdo estaba bastiado, pensó: 



-jAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo. Yirginia, 
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada eon sus diversiones. 
Y, ademas, jąue mania eon los camarones! 

El campo estaba desierto, y Rodolfo no ofa a su alrededor mas que el leve temblor de 
las hierbas que rozaban su calzado junto eon el canto de los grillos agazapados bajo las 
avenas; voMa a ver a Emma en la sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba. 

-jOh! -exclamó, aplastando de un bastonazo un terrón que habfa delante de el. 

Y enseguida examinó la parte polftica de la empresa. Se preguntaba: 

-^Dónde encontrarse? ^Por que medio? Tendremos continuamente al cno sobre los 
hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables. jAh, 
bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo! 

Despues volvió a empezar: 

-«iEs que tiene unos ojos que penetran en el corazón como barrenas! jY ese cutis 
palido!... jYo, que adoro las mujeres palidas!» 

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolución estaba tornada 

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasare por allf alguna vez, les mandare 
caza, aves; me hare sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitare a mi casa... 
iAh! 


CAPITULO VIII 

Por fin llegaron los famosos coniciosl. Desde la manana de la solemnidad, todos los 
habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habfan adomado eon guimaldas de 
hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado habfan levantado una tienda para el 
banquete, y, en medio de la plaża, delante de la iglesia, una especie de trompeta debla 
senalar la Ilegada del senor prefecto y el nombre de los agricultores galardonados. Ea 
guardia nacional de Buchy (en Yonville no existfa) habfa venido a unirse al cuerpo de 
bomberos, del que Binet a^a el capitan. Aquel dfa llevaba un cuello todavfa mas alto que 
de costumbre; y, cenido en su uniforme, tenfa el busto tan estirado a inmóvil, que toda la 
parte vital de su persona parecfa haber bajado a sus dos piemas, que se levantaban caden 
ciosamente, a pasos marcados, eon un solo movimiento. Como habfa una especie de 
rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, 
hacfan maniobrar a sus hombres por separado. Se vefan altemativamente pasar y volver a 
pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello aun no terminaba y ya volvfa a 
empezar. Nunca habfa habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la yfspera va- 
rios Yccinos habfan limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas 
entreabiertas; todas las tabemas estaban llenas; y, como hacfa buen tiempo, los gorros 
almidonados, las cruces doradas y las panoletas de colores refulgfan mas que la nieve, 
relucfan al sol claro, y realzaban eon su abigarramiento disperso la oscura monotonia de 
las levitas y de las blusas azules. Eas campesinas de los alrededores retiraban al bajar del 
caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo 
a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian 
por encima eon panuelos de bolsillo, cuyas puntas sostenfan entre los dientes. 

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en el texto, reunión 
electoral sino una feria-exposición de ganado, para impulsar el desarrollo agrfcola y ganadero de la region. 



De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo 
que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se ofa de vez en cuando abatirse el 
martillo de Łs puertas, detras de las burguesas eon guantes de bilo, que salfan a ver la 
fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que 
flanqueaban un estrado donde iban a situarse las autoiidades; y habfa, ademas, junto a las 
cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales 
sostenia un pequeno estandarte de tela verdosa, eon inscripciones en letras doradas. En 
uno se leia: «A1 comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y 
en el cuarto: «A las Bellas Artes». 

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecfa entristecer a la senora 
Lefranęois, la hotelera. De ple sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus 
adentros: 

-iQue estupidez!, ique estupidez eon esa barraca! Se creen que el prefecto estara muy a 
gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos 
Haman procurar el bien del pafs, jpara eso no valfa la pena it a buscar un cocinero a 
Neufchatel! para quien? ^Para unos vaqueros y unos descamisados?... 

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalón de nankin(2), zapatos de castor, 
y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja. 

-jSeryidor! -dijo-, dispenseme, llevo prisa. 

Y como la gorda viuda le preguntara adónde iba: 

-Le parece raro, ^verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi laboratorio que el 
ratón de campo en su queso. 

-^Que queso? -dijo la mesonera. 

2. Tela de algodón lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankm (China). 

-No, juada!, juo es nada! -replicó Homais-. Solo queria decirle, senora Lefranęois, que 
habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de 
la circunstancia, no tengo mas remedio que... 

-j Ahl, ^va usted alla? -le dijo ella eon aire de desden. 

-Si, voy alla -replicó el boticario asombrado-; ^acaso no formo parte de la comisión 
consultiva? 

La senora Lefranęois le miró fijamente algunos minutos, y acabó por contestar 
sonriente: 

-jEso es otrą cosa! ^Pero que le importa a usted la agiicultura?, ^entiende usted de eso? 

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmaceutico, es decir, quimico, y como 
la quimica, senora Lefranęois, tiene por objęto el conocimiento de la acción reciproca y 
molecular de todos bs cuerpos de la naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se 
encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composición de los abonos, 
fermentación de los liquidos, analisis de los gases a influencia de los mismos, ^que es 
todo eso, digame, sino quimica pura y simple? 

La mesonera no contestó nada. Homais continuó: 

-^Cree usted que para ser agrónomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo 
o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la constitución de las sustancias 
de que se trata, los yacimientos geológicos, las acciones atmosfeiicas, la calidad de los 
terrenos, de los minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su 
capilaridad, ^que se yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para 
dirigir, criticar la construcción de las obras, el regimen de los animales, la alimentación 



de los criados, jes necesario, senora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir las 
plantas!, ^me entiende?, cuales son las saludables y las deletereas, cuales las 
improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancar aquf y volver a plantar alla, 
proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por 
folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las mejoras. 

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Cafe Franęais», y el farmaceutico 
continuó: 

-jOjala nuestros agiicultores fuesen qmmicos, o al menos hiciesen mas caso de los 
consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un importante opusculo, una 
memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, su fabricación, y sus 
efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la 
Sociedad Agronómica de Rouen, lo que me ha valido el honor de ser recibido entre sus 
miembros, sec ción de agiicultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese 
sido publicado... 

Pero el boticaiio se paro, tan preocupada parecfa la senora Lefranęois. 

-jAM los tiene! -dęcia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante! 

Y eon unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su 
chaqueta de punto, senalaba eon las dos manos la tabema de su rival, de donde salian en 
aquel momento canciones. 

-Por lo demas, no va a durar mucho -ahadió ella-; antes de ocho dias, todo habra 
terminado. 

-Homais se echo atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y hablandole al oido: 

- i Como!, ^no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Eheureux quien lo pone 
en venta. Ee ha acribillado de pagares. 

-iQue espantosa catastrofe! -exclamó el boticario, que siempre tenia palabras adecuadas 
para todas las circunstancias imaginables. 

Ea mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, el 
criado del senor Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Eheureux. Era un 
embaucador, un rastrero. 

-jAh, fijese! -dijo ella-, alli esta en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un 
sombrero verde. Y va del brazo del senor Boulanger. 

-jMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizas le 
gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo. 

Y sin escuchar a la senora Eefranręois, que le llamaba de nuevo para contarle mas 
cosas, el farmaceutico se alejo eon paso rapido, la sonrisa en los labios y aire decidido, 
repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio eon los 
grandes faldónes de su frac negro, que flotaban al viento detras de el. 

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, aceleró el paso; pero Madame Bovary se quedó sin 
aliento; el entonces acortó la marcha, y le dijo sonriendo en un tono bmtal: 

-Es para no tropezar eon el gordo ese. Ya comprende, el boticario. 

Ella le dio un codazo. 

«^Que significa esto?, se preguntó el.» 

Y la contempló eon el rabillo del ojo, sin dejar de caminar. 

Ea expresión serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en 
el óvalo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de caha. Sus ojos 
de largas pestanas curvas miraban hacia delante, y, aunque bien i)iertos, parecian un 



poco estirados hacia los pómulos, a causa de la sangre que lada suavemente bajo su fina 
piel. Un color rosa atravesaba el tabiąue de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro 
y se vefa entre sus labios la punta nacarada de sus dientes blancos. 

« iSe burla de nu?, pensaba Rodolfo.» 

Aquel gęsto de Emma, sin embargo, no baba sido mas que una advertencia; pues el 
senor Lheureux les acompanaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en 
conversación: 

-jHace un dla esplendido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante. 

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondfa, mientras que al menor 
movimiento que hacian, el se acercaba diciendo: «^Que dęcia usted?», y Ueyaba la mano 
a su sorrbrero. 

Cuando llegaron a casa obi herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera, 
Rodolfo, bruscamente, tomó un sendero, llevandose a Madame; y exclamó: 

-jBuenas tardes, senor Lheureux! j Hasta la vista! 

-iQue manera de despedirle! -dijo ella riendo. 

-Por que -repuso el- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la suerte de 
estar eon usted... 

Emma se sonrojó. Rodolfo no terminó la frase. Entonces habló del buen tiempo y del 
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian retonado. 

-iQue hermosas margaritas -dijo el- para proporcionar muchos oraculos a todas las 
enamoradas del pais! 

Y ahadió: 

-^Si yo cogiera algunas? ^Que piensa usted? 

-^Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco. 

-jEh!, jeh!, ^quien sabe?-contestó Rodolfo. 

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban eon sus grandes paraguas, 
sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de 
campesinas, criadas, eon medias azules, zapatos bajos, sortijas de piata, y que oKan a 
leehe cuando se pasaba al lado de eUas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendfan a 
todo lo largo de la pradera, desde la Imea de los alamos temblones hasta la tienda del 
banquete. Pero era el momento del concurso, y los agiicultores, unos detras de otros, 
entraban en una especie de hipódromo formado por una larga cuerda sostenida por unos 
palos. 

AUi estaban los animales, eon la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando 
confusamente sus grupas desiguales. Habfa cerdos adormilados que hundfan en la tierra 
sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas, eon una pata doblada, 
descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente abifan y cerraban sus 
pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros 
remangados sostenian por el ronzal caballos sementales encabritados que relinchaban eon 
todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Estas permaneefan sosegadas, 
alargando la cabeza y eon las ciines colgando, mientras que sus potros descansaban a su 
sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulación de todos estos 
cuerpos amontonados, se vefa alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca, o 
sobresalir unos cuemos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte, 
fuera del vallado, den pasos mas lejos, habfa un gran toro negro eon bozal que llevaba un 
anillo de hierro en el morro, tan inmóvil como un animal de bronce. Un nino andrajoso lo 



sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos senores se acercaban eon 
paso grave examinando cada animal y despues se consultaban en voz baja. Uno de ellos, 
que parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en un cuademo. Era el presidente del 
jurado: el senor Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconoció a Rodolfo se 
adelantó rapidamente y le dijo sonriendo eon un aire amable: 

-^Cómo, senor Boulanger, nos abandona usted? 

Rodolfo aseguró que volveria. Pero cuando el presidente desapareció dijo: 

-Por supuesto que no ire; voy mejor acompanado eon usted que eon el. 

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto, mostraba su 
tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces antę algun hermoso ejemplar que 
Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer 
bromas sobre las senoras de Yonville, a propósito de su indumentaria; despues se 
disculpó a SI mismo por el descuido de la suya, la cual tema esa incoherencia de cosas 
comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelación de 
una existencia excentrica, los desórdenes del sentimiento, las tiranfas del arte, y siempre 
un cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por 
ejemplo, su camisa de balista eon punos plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el 
escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalón de anchas rayas dejaba al 
deseubierto en los tobillos sus botines de nankfn, eon palas de cha roi. Estaba tan 
reluciente que la hierba se reflejaba en el. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en 
el bolsillo de su levita y su sombrero de paja ladeado. 

-Ademas -anadió-, cuando se vive en el campo... 

-Es perder el tiempo -dijo Emma. 

-jEs verdad! -replicó Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de 
apreciar siquiera el corte de una levita. 

Entonces hablaron de la mediociidad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las 
ilusiones que se perdian en ella. 

-Por eso -dęcia Rodolfo- yo me sumo en una tiisteza... 

-jUsted! -dijo ella eon asombro-. jPero si yo le crefa muy alegre! 

-jAh!, sf, en apariencia. Porque en medio del mundo se poner sobre mi cara una 
mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un cementerio, de un claro de 
luna, me he preguntado si no harfa mejor yendo a reunirme eon aquellos que estan 
durmiendo... 

-jOh! ^Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso. 

-^Mis amigos? ^Cuales? ^Acaso tengo yo amigos? ^Quien se preocupa de mi? 

Y acompanó estas tiltimas palabras eon una especie de silbido entre sus labios. 

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de siUas que un hombre 
llevaba detras de ellos. łba tan cargado que solo se le veia la punta de los zapatos y el 
extremo de sus dos brazos abiertos. Era Eestiboudis, el enterrador, que trans portaba entre 
la muchedumbre las sillas de la iglesia. 

Con gran imaginación para todo lo relativo a sus intereses habia deseubierto aquel 
medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia 
ya a quien escuchar. En efecto, los aldeanos, que teman calor, se disputaban aquellas 
sillas cuya paja olia a incienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la 
cera de las velas, con una cierta veneración. 



Madame Bovary volvió a tomar el brazo de Rodolfo; el continuó como hablandose a sf 
mismo: 

-jSf!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAhl, si hubiese tenido una meta en 
la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese ballado a alguien... jOh!, jcómo 
habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo habria siperado todo, roto todos los 
obstaculos! 

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de que quejarse. 

-jAh!, ^cree usted? -dijo Rodolfo. 

-Pues al fiu y al cabo -replicó ella-, es usted librę. 

Emma vaciló: 

-Rico. 

-No se burle de mi -contestó el. 

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando sono un canonazo; inmediatamente 
la gente echo a correr en tropel ha cia el pueblo. Era una falsa alarma. El senor no acababa 
de llegar y los miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber si babia que 
comenzar la sesión o bien seguir esperando. 

Por fiu, al fondo de la plaża, apareció un gran lando de alquiler, tirado por dos caballos 
flacos, a los que daba latigazos eon todas sus fuerzas un cochero eon sombrero blanco. 
Binet solo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imitó. Corrieron hacia los 
pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso oWidaron el cuello. Pero el sequito del 
prefecto pareció darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados, 
contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto antę el peristilo del 
ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacional y los bomberos se 
desplegaban al redoble del tambor, y marcando el paso. 

- i Paso! — giitó Binet. 

-jAlto! -gritó el coronel-, ialineaciónizquierda! 

Y despues de un «presenten armas» en que se oyó el ruido de las abrazaderas, 
semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles 
volvieron a su posición. 

Entonces se vio bajar de la carroza a un senor vestido de chaque eon bordado de piata, 
calvo por delante, eon tupe en el occipucio, de tez palida y aspecto bonachón. Sus dos 
ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se entomaban para contemplar la 
multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca 
hundida. Reconoció al alcalde por la banda, y le comunicó que el senor prefecto no habia 
podido venir. El era consejero de la prefectura, luego anadió algunas excusas. Tuvache 
contestó eon cortesias, el otro se mostró confuso y asi permanecieron frente a frente, eon 
sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo 
municipal, los notables, la guardia nacional y el piiblico. El senor consejero, apoyando 
contra su pecho su pequeno tricomio neg^o, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, 
inclinado como un arco, sonreia tambien, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba 
su fidelidad a la monarqufa, y el honor que se le hacia a Yonville. 

Hipolito, el mozo del mesón, fue a tomar por las ńendas los caballos del cochero, y 
cojeando eon su pie zopo, los llevó bajo el porche del «Eion d'Or», donde muchos 
campesinos se amontonaron para ver el coche. Redobló el tambor, tronó el cahón, y los 
senores en fila subieron a sentarse en el estrado, en los sillones de terciopelo rojo que 
habia prestado la senora Tuvache. 



Todas aąuellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por el sol, 
tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes cuellos duros 
sujetos por corbatas blancas eon el nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de 
terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un 
colgante ovalado de comalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, 
separando cuidadosamente la cruz del pantalón, cuyo pano no ajado brillaba mas que la 
piel de las fueites botas. 

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el yestfbulo, entre las columnas, 
mientras que el publico estaba en frente, de ple, o sentado en sillas. En efecto, 
Lestiboudis babia llevado allf todas las que babia trasladado de la pradera, e incluso 
corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y ocasionaba tal atasco eon su comercio que 
era dificil llegar basta la escalerilla del estrado. 

-Creo -dijo el senor Lbeureux, diiigiendose al farmaceutico que pasaba para ocupar su 
puesto- que deberian baber puesto alb dos mastiles venecianos: eon alguna cosa un poco 
severa y lica como novedad, bubiese sido de un efecto muy bonito. 

-Ciertamente -respondió Homais-, pero, ique quiere usted!, es el alcalde quien se ba 
encargado de todo. No tiene muebo gusto este pobre Tuvacbe, a incluso carece de lo que 
se llama talento artistico. 

Entretanto, Rodolfo, eon Madame Bovary, subió al primer piso del ayuntamiento, al 
salon de sesiones, y como estaba vacfo, dijo que alb estarian bien para gozar del 
espectaculo a sus anebas. 

Tomó tres taburetes de abededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca, y, 
acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro. 

Hubo un bormigueo en el estrado, largos murmullos, coiwersaciones. Por fin se levantó 
el senor consejero. Se sabia abora que se llamaba Eieuvain, y corria su nombre de boca 
en boca entre el publico. Despues de baber ordenado varias bojas y rrdrado por encima 
para ver mejor, comenzó. 

«Senores: 

Pembtanme en primer lugar, antes de bablarles del motivo de esta reunión de boy, y 
estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes, pembtanme, digo, 
bacer justicia a la administración superior, al gobiemo, al monarca, senores, a nuestro 
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad piiblica o privada 
le es indiferente, y que diiige a la vez eon mano tan firmę y tan pmdente el carro del 
estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, 
bacer respetar la paz como la gue rra, la industria, el comercio, la agiicultura y las bellas 
artes.» 

-Deberia -dijo Rodolfo-, eebarme un poco bada atras. 

-^Por que? -dijo Emma. 

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo 
extraordinario, declaraba: 

«Ya no es el tiempo, senores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas 
piiblicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormia de noebe 
eon un sueno apacible, temblaban al verse despertar de pronto al ruido del toque de 
rebato, en que las maximas mas subversivas minaban audazmente las bases...» 

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abajo; luego tendria durante quince dias 
que dar explicaciones, y eon mi mała fama... 



i Oh!, usted se calumnia -dijo Emma. 

-No, no, es execrable, se lo juro. 

«Pero, senores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aąuellos sombrios 
cuadros, vuelvo mis ojos a la situación actual de nuestra hermosa patria: ^que veo en 
ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vfas de 
comunicación, como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo del Estado establecen en el 
nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad; 
la rehgión, mas afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la 
confianza renace, y, por fiu, Erancia respira.» 

-Por lo demas -anadió Rodolfo-, ąuizas, desde el punto de vista de la gente, ^tienen 
razón? 

-^Cómo es eso? -dijo ella. 

-^Y como ha de ser? -dijo el-, ^no sabe usted que hay almas continuamente 
atormentadas? Necesitan altemativamente el sueno y la acción, las pasiones mas puras, 
los goces mas fuiiosos, y se precipitan asi en toda clase de faitasfas, de locuras. 

Entonces ella lo miro como quien contempla a un viajero que ha pasado por paises 
extraordinarios, y replicó: 

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distracción. 

-Tiiste distracción, pues ahf no se encuentra la felicidad. 

-^Pero acaso la fehcidad se encuentra alguna vez? -preguntó ella. 

-Sf, un dla se encuentra -respondió el. 

«Y esto lo han comprendido ustedes, dęcia el consejero; justedes, agiicultores, 
trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacfficos de toda una obra de civilización!, 
justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las 
tormentas polfticas son todavfa mas temibles ciertamente que las perturbaciones 
atmosfericas...» 

-Sf, llega un dfa -repitió Rodolfo-, un dfa, de pronto, y cuando ya se habfa perdido la 
esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: «iAquf esta!» 
Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo, 
de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos yislumbrado en 
suenos (y el la miraba). Por fiu, esta ahf, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahf, delante 
de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a 
creer en el; nos quedamos deslumbrados, como si salieramos de las tinieblas a la luz. 

Y al terminar estas palabras Rodolfo anadió la pantomima a su frase. Pasó la mano por 
la cara como un hombre a quien le da un mareo; despues la dejó caer sobre la de Emma. 
Ella retiró la suya. Pero el consejero segufa leyendo: 

« ^Y quien se extranaria de ello, senores? Sólo aquel que fuese tan ciego y tan esclavo 
(no terno decirlo), de los prejuicios de otrą epoca para seguir desconociendo el espfritu de 
los pueblos agrfcolas. ^Dónde encontrar, en efecto, mas patriotismo que en el campo, mas 
entrega a la causa piiblica, mas inteligencia, en una palabra? Y no hablo, senores, de esa 
inteligencia superficial, vano omamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia 
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines litiles, 
contribuyendo asf al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la practica de los 
deberes...» 

-jY dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un 
montón de zopencos eon chale co de franela y de beatas de estufa y rosario que 



continuameite nos cantan a los oidos: «[£! deber!, jel deber!» iQue diablos!, el deber, es 
sentir lo que es grandę, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de 
la sociedad, eon las ignominias que ella nos impone. 

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary. 

-jPues no! ^Por que predicar contra las pasiones? ^No son la unica cosa hermosa que 
hay sobre la tierra, la fuente del herofsmo, del entusiasmo, de la poesfa, de la musica, de 
las artes, en fin, de todo? 

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinión del mundo y obedecer su 
morał. 

-jAh!, es que hay dos -replicó el-. La pequena, la convencional, la de los hombres, la 
que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de 
imbeciles que usted ve. Pero la otrą, la etema, esta alrededor y por encima, como el 
paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos alumbra. 

El senor Lieuvain acababa de limpiarse la boca eon su pahuelo de bolsillo. Y continuó: 

«^Y para que hablarles aqm a ustedes de la utilidad de la agiicultura? ^Quien subviene 
a nuestras necesidades?, ^quien provee a nuestra subsistencia? ^No es el agricultor? El 
agricultor, senores, quien sembrando eon mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros 
campos hace nacer el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de 
ingeniosos aparatos, de donde sale eon el nombre de harina, y transportado de a Ili a las 
ciudades llega a manos del panadero que hace eon ella un alimento tanto para el pobre 
como para el rico. ^No es tambien el agricultor quien, para vestimos, engorda sus 
numerosos rebanos en los pastos? ^Y como nos vestmamos, como nos ahmentariamos 
sin el agricultor? Pero, senores, ^hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos? ^Quien 
no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese modesto animal, 
adomo de nuestros corrales, que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras 
camas, su came suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera 
que enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada, 
como una mądre generosa, prodiga a sus hijos. Aqm, es la vina; en otro lugar, son las 
manzanas de sidra; alla, la colza; mas lejos, los quesos; y el lino; jsenores, no olvidemos 
el lino!, que ha alcanzado estos ultimos anos un crecimiento considerable y sobre el cual 
llamare particularmente la atención de ustedes.» 

No era necesaiio llamar la atención, pues todas las bocas de la muchedumbre se 
mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba eon 
los ojos abiertos de par en par; el senor Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente 
los parpados; y mas lejos, el farmaceutico, eon su hijo Napoleon entre sus rodillas, se 
llevaba la mano a la oreja para no perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado 
lentamente movfan la cabeza en senal de aprobación. Los bomberos, debajo del estrado, 
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmóvil, permanecia eon el 
codo atras, eon la punta del sable al aire. Quizas ofa, pero no debfa de ver nada, a causa 
de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del 
tio Tuvache, habfa agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movfa en la 
cabeza, dejando asomar una punta de su panuelo estampado. Sonrefa debajo de el eon una 
dulzura muy infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, terna 
una expresión de satisfacción, de cansancio y de sueno. 

La plaża, hasta las casas, estaba llena de gente. Se vefan personas asomadas a las 
ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia. 



parecfa completamente absorto en la contemplación de lo que miraba. A pesar del 
silencio, la voz del senor Lieuvain se perdfa en el aire. Llegaba por trozos de frases, 
interrumpidas aqm y alK por el ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se ofa de 
pronto, por detras, el prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos 
que se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores 
habfan llevado alli sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban 
eon su lengua un trocito de follaje que les colgaba del morro. 

Rodolfo se babia acercado a Emma, y dęcia en voz baja y deprisa: 

-^Es que no le subleva a usted esta conspiración de la sociedad? ^Hay algun 
sentimiento que no condene? Eos instintos mas nobles, las simpatias mas puras son 
perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres aknas se encuentran, todo esta 
organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentaran, moveran las alas, 
se llamaran. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez anos, se 
reuniran, se amaran, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la otrą. 

Estaba eon los brazos cruzados sobre las rodillas y, levaitando la cara hacia Emma, la 
miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos rayitos de oro que se 
irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso percibia el perfume de la 
pomada que le abrillantaba el cabello. 

Entonces entró en un estado de languidez, recordó al vizconde que la habia invitado a 
valsear en la Yaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel 
olor a vainilla y a limón; y, maquinalmente, entomó los parpados para respirarlo mejor. 
Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del 
horizonte, la vieja diligencia, «Ea Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los 
Eeux, dejando detras de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarlUo 
donde Eeón tantas veces habia venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se 
babia ido para siempre. Creyó verlo de frente, en su ventana; despues todo se confundió, 
pasaron unas nubes; le pareció es tar aun bailando un vals, a la luz de las lamparas, en 
brazos del vizconde, y que Eeón no estaba lejos, que iba a venir... y entretanto segufa 
sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. Ea dulzura de esa sensación penetraba asf 
sus deseos de antano, y como granos de arena bajo rafaga de viento, se arremolinaban en 
la bocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su alma. Abrió las aletas de la nariz 
vaiias veces, fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los 
capiteles. Se quitó los guantes, se secó las manos, despues, eon su panuelo, se abanicaba 
la cara, mientras que a traves del latido de sus sienes ofa el rumor de la muchedumbre y 
la voz del consejero, que salmodiaba sus frases. 

Decfa: 

«iContinuad!, iperseverad!, jno escucheis ni las sugerencias de la rudna ni los consejos 
demasiado apresurados de un empiiismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del 
suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! 
iQue estos comicios sean para vosotros como lides pacfficas en donde el vencedor, al 
salir de aquf, tendera la mano al vencido y fratemizara eon el, en la esperanza de una 
yictoiia mejor! jY vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos 
trabajos ningun gobiemo habfa reconocido hasta boy, venid a recibir la recompensa de 
Yuestras virtudes silenciosas, y tened la convicción de que el Estado, en lo sucesivo, tiene 
los ojos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hara justicia a yuestras 



justas reclamaciones y almara en cuanto de el dependa la carga de vuestros penosos 
sacrificios.» 

El senor Lieuvain se volvió a sentar; el senor Derozerays se levantó y comenzó otro 
discurso. El suyo ąuizas no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por 
su estilo mas positivo, es decir, por conocimientos mas especializados y consideraciones 
mas elevadas. Asi, el elogio al gobiemo era mucho mas corto; por el contrario, hablaba 
mas de la religión y de la agricultura. Se poma de relieve la relación de una y otrą, y 
como habian colaborado siempre a la civilización. Ro dolfo hablaba eon Madame Bovary 
de suenos, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose al oiigen de las 
sociedades, el orador describfa aąuellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse 
de bellotas en el fondo de los bosąues, despues abandonaron las pieles de animales, se 
cubrieron eon telas, labraron la tierra, plantaron la vina. ^Era esto un bien, y no habria en 
este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El senor Derozerays se planteaba 
este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo paso a las afinidades, y mientras 
que el senor presidente citaba a Cincinato eon su arado, a Diocleciano plantando coles, y 
a los emperadores de la China inaugurando el ano eon siembras, el joven explicaba a 
Emma que estas atracciones irresistibles tenfan su origen en alguna existencia anterior. 

-Por ejemplo, nosotros -dęcia et, ^por ,que nos hemos conocido?, ^que azar lo ha 
querido? Es que a traves del alejamiento, sin duda, como dos rios que corren para 
reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado el uno hacia el otro. 

Y le cogió la mano. Ella no la retiró. 

«iConjunto de buenos cultivos!» -exclamó el presidente. 

-Hace poco, por ejemplo, cuando ful a su casa... «A1 senor Bizet, de Quincampoix.» 

-^Sabia que os acompanaria? 

«iSetenta francos!» 

-Cień veces quise marcharme y la segui, me quede. 

«Estiercoles.» 

-jCómo me quedaria esta tarde, mahana, los demas dfas, toda mi vida! 

«A1 senor Carón, de Argueil medalla de oro.» 

-Porque nunca he encontrado en el trato eon la gente una persona tan encantadora como 
usted. 

«1A1 senor Bain, de Givry - Saint Martin!» 

-Por eso yo guardare su recuerdo. 

«Por un camero merino...» 

-Pero usted me olvidara, habre pasado como una sombra. 

«iAl senor Belot, de Notre Dame!...» 

-jOh!, no, verdad, ^sere alguien en su pensamiento, en su vida? 

«iRaza porcina, premio ex aeguo: a los senores Eeheiisse y Cullembourg sesenta 
francos!» 

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa como una 
tórtola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla, 
sokarla, o bien que respondiese a aquella presión, hizo un movimiento eon los dedos; el 
exclamó: 

-jOh, graciasl, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo! jDeJeme 
que la vea, que la contemple! 



Una rafaga de viento que llegó por las ventanas arrugó el pano de la mesa, y en la 
plaża, abajo, t)dos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como alas de 
maiiposas blancas que se agitan. 

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continuó el presidente. 

Y se daba prisa. 

«Abono flamenco, cultivo dcl Uno, drenaje, arrendamiento a largo plażo, servicios de 
criados.» 

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacfa temblar sus labios secos; y 
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron. 

«iCatalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerriere, por cincuenta y cuatro 
anos de servicio en la misma granja, medalla de piata - premio de veinticinco francos!» 
-^Dónde esta, Catalina Leroux? -repitió el consejero. 

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban. 

-Vete al li. 

-No. 

-jA la izquierda! 

-jNo tengas miedo! 

-jAh,, ique tonta es! 

-^por fin esta? -gritó Tuvache. 

-iSf... ahf va! 

-iQue se acerque, pues! 

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto timido, y que 
parecfa encogerse en sus pobres vestidos. łba calzada eon unos grandes zuecos de 
madera, y llevaba cenido a las caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de 
una toca sin libete, estaba mas llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las 
mangas de su blusa roją salian dos largas manos de articulacione s nudosas. El polvo de 
los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan 
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas eon 
agua clara; y, a fuerza de haber servido, segman entreabiertas como para ofrecer por sf 
mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez 
monacal realzaba la expresión de su cara. Ni el menor gęsto de tristeza o de temura 
suavizaba aquella mirada palida. En el trato eon los animales, babia tornado su mutismo y 
su placidez. Era la primera vez que se veia en medio de tanta gente; y asustada 
interiormente por las banderas, por los tambores, por los senores de traje negro y por la 
cruz de honor del consejero, permanecia completamente inmóvil, sin saber si adelantarse 
o escapar, ni por que el publico la empujaba y por que los miembros del jurado le 
sonreian. Asi se manienia, delante de aquellos burgue ses eufóricos, aquel medio siglo de 
servidumbre. 

-iAcerquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabel Eeroux! -dijo el senor consejero, que 
babia tornado de las manos del presidente la lista de los galardonados. 

Y mirando altemativamente el papel y a la vieja senora, repetia eon tono patemal: 
-iAcerquese, acerquese! 

-^Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillón. 

Y empezó a gritarle al oido: 

-jCincuenta y cuatro anos de servicio! jUna medalla de piata! jYeinticinco francos! Es 
para usted. 



Despues, cuando tuvo su medalla, la contempló. Entonces una sortrisa de felicidad se 
extendió por su cara, y se le oyó mascullar al marcharse: 

-Se la dare al cura del pueblo para que me diga misas. 

-iQue fanatismo! -exclamó el farmaceutico, inclinandose hacia el notaiio. 

La sesión habfa terminado; la gente se dispersó; y ahora que se habfan lefdo los 
discursos, cada cual voMa a su puesto y todo voMa a la rutina; los amos maltrataban a 
los ciiados, y estos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se voMan al 
establo, eon una corona verde entre los cuemos. 

Entretanto, los guardias mcionales habfan subido al primer piso del ayuntamiento, eon 
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batalion eon una cesta de botellas. 
Madame Bovary cogió del brazo a Rodolfo; el la acompanó a su casa; se separaron antę 
la puerta; despues Rodolfo se paseó solo por la pradera, esperando la hora del banquete. 

El festm fue largo, ruidoso, mai servido; estaban tan amontonados que apenas podfan 
mover los codos, y las estrechas tablas que seryfan de bancos estuvieron a punto de 
romper bajo el peso de los comensales. Comfan eon abundancia. Cada cual se tomaba por 
lo largo su ración. El sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la 
neblina de un rfo en una manana de otono, flotaba por encima de la mesa, entre los 
quinques colgados. Rodolfo, eon la espalda apoyada en el calicó de la tienda, pensaba 
tanto en Emma que no ofa nada. Detras de el, sobre el cesped, unos criados apilaban 
platos sucios; los vecinos le hablaban; el no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su 
pensamiento se hacfa un silencio, a pesar de que el mmor aumentaba. Pensaba en lo que 
ella habfa dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, biillaba 
sobre la płaca de los chacós; los pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes, 
en las perspectivas del porvenir se sucedfan hasta el infinito jomadas de amor. 

Volvió a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba eon su marido, la 
senora Homais y el farmaceutico, el cual se preocupaba mucho por el peligro de los 
cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus acompanantes para ir a hacer 
recomendaciones a Binet. 

Las piezas pirotecnicas enviadas a la dirección del senor Tuvache habfan sido 
encerradas en su bodega por exceso de precaución; por eso la pólvora humeda apenas se 
inflamaba, y el numero principal, que debfa figurar un dragon mordiendose la cola, falló 
completamente. De vez en cuando salfa una pobre candela romana; entonces la 
muchedumbre eon la boca abierta, lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las 
mujeres, a las que hacfan cosquillas en la cintura aprovechando la oscuiidad. Emma, 
silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara, 
segufa en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Ro dolfo h contemplaba a la 
luz de los faroles encendidos. 

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas 
gotas de lluvia. Ella ató la panoleta sobre su cabeza descubierta. 

En aquel momento el coche del consejero salió del mesón. Su cochero, que estaba 
borracho, se adormeció de pronto; y de lejos se vefa por encima de la capota, entre las 
dos lintemas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segun los 
vaivenes del coche. 

-jEn verdad -dijo el boticario-, deberfamos ser severos contra la embriaguez! Yo 
quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad 
hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de 



alcohol. Ademas, para las estadfsticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los 
que se acudiria si fuera preciso... Pero perdonen. 

Y corrió de nuevo hacia el capitan. 

Este regresaba a su casa. łba a revisar su tomo. 

-Quizas no seria mało - le dijo Homais- que enviase a uno de sus honbres o que fuese 
usted mismo... 

-jDejeme ya tranquilo! -contestó el recaudadoE, jsi no pasa nada! 

-TranquiKcense -dijo el boticario, cuando volvió junto a sus amigos. 

El senor Binet me ha asegurado que se habian tornado las medidas. No caera ninguna 
pavesa. Las bombas estan llenas. Yamonos a dormir. 

-En verdad, me hace falta -dijo la senora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no 
importa, hemos tenido un buen dla para nuestra fiesta. 

Rodolfo repitió en voz baja y eon mirada tiema: 

-jOh, sf, muy bueno ! 

Y despues de despedirse, se dieron la espalda. 

Dos dias despues, en Le Fanal de Rouen salió un gran artfculo sobre los comicios. 
Homais lo habia compuesto, inspirado, al dfa siguiente: 

«^Por que esos arcos, esas flores, esas guimaldas? Adónde corna aquel gentio, como 
las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendfa su calor 
sobre nuestros barbechos.» 

Despues hablaba de la condición de los campesinos. Ciertamente, el gobiemo hacfa 
mucho, pero no bastante. «iAnimo!, le dęcia; son indispensables mil reformas, 
llevemoslas a cabo.» Despues, hablando de la llegada del consejero, no olvidaba «el aire 
marcial de nuestra milicia», ni «nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos 
calvos, especie de patriarcas que estaban allf, y algunos de los cuales, restos de nuestras 
inmortales fuerzas, sentian todavfa latir sus corazones al varonil redoble del tambor». El 
se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una 
nota que el senor Homais, farmaceutico, habfa enviado una memoria sobre la sidra a la 
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribución de las recompensas, describfa 
en tono ditirambico la alegria de los galardonados: «E1 padre abrazaba a su hijo, el 
hermano al hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno mostraba eon orgullo su humilde 
medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, 
de la modesta pared de su choza. 

Hacia las seis, en el prado del senor Liegeard, se reunieron en un banquete los 
principales asistentes a la fiesta. En el no dejó de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron 
diversos brindis: el senor Lieuvain, jal monarca!; el senor Tuvache, jal prefectol; el senor 
Derozerays, ja la agricultura!; el senor Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas 
dos hermanasl; el senor Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de 
artificio iluminó de pronto los aires. Se dirfa un verdadero calidoscopio, un verdadero 
decorado de opera, y por un momento nuestra pequena loealidad pudo sentirse 
transportada en medio de un sueno de las Mil y una noches. 

Hagamos constar que ningiin incidente enojoso vino a alterar aquella reunión de 
familia.» 

Y anadfa: 

«Sólo se noto la ausencia del dero. Sin duda la sacristia eitiende el progreso de otrą 
manera. jAlla ustedes, senores de Loyola!(3). 

3. Los Senores de Loyola son los jesuitas. El farmaceutico hace una vez mas gala de su anticlericalismo. 



CAPITULO IX 

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvió. Por fin, una tarde apareció. Se habia dicho, al 
dia siguiente de los comicios: 

«No volvamos tan pronto, seria un error.» 

Y al finał de la semana se fue de caza. Despues de la caceria, pensó que era demasiado 
tarde, luego se hizo este rażona miento: 

«Pero si desde el primer dla me ha amado, por la knpaciencia de volver a verme, tiene 
que quererme mas. Sigamos, pues.» 

Y comprendió que habfa calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que Emma 
palidecfa. 

Estaba sola. Anochecfa. Eos visillos de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecfan 
la luz del crepusculo, y el dorado del barómetro, sobre el que daba un rayo de sol, 
proyectaba luces en el espejo, entre los festones del poHpero. 

Rodolfo permaneció de ple, y Emma apenas contestó a sus primeras frases de cortesfa. 

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo. 

-^Grave? -exclamó ella. 

-jBueno -dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que no he 
querido volver. 

-^Por que? 

-^No adivina usted? 

Ea volvió a mirar, pero de un modo tan yiolento qiB ella bajo la cabeza sonrojandose. 
Rodolfo continuó. 

-jEmma! 

-jSenor! —dijo ella, separandose un poco. 

-jAh!, ya ve usted -replicó el eon voz melancólica- que yo tema razón de no querer 
volver; pues este nombre este nombre que Uena mi alma y que se me ha escapado, usted 
me lo prohfbe, jMadame Bovary! ...jEh!, jtodo el mundo la llama asfl... Ese no es su 
nombre, ademas; jes el nombre de otro! 

Y repitió: 

-jDe otro! 

Y se ocultó la cara entre las manos. 

-jSf, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdón!... Ea 
dejo... jAdiós!... jMe ire lejos, tan lejos que usted ya no volvera a ofr hablar de mf! Y sin 
embargo..., hoy..., juo se que fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se 
lucha contra el cielo, no se resiste a la sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo 
que es bello, encantador, adorable! 

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se 
solaza en un bano caliente, se satis facia suavemente y por completo al calor de aquel 
lenguaje. 

-Pero si no he venido -continuó-, si no he podido verla, jah!, por lo menos he 
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, 
llegaba hasta aqm, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los arboles del 
jardm que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a 




traves de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que allf estaba, tan 
cerca y tan lejos, un pobre infeliz... 

Emma, sollozando, se volvió hacia el. 

-jOh!, ique bueno es usted! -dijo eUa. 

-jNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!; juna sola 
palabra! 

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejó resbalar del taburete al suelo; pero se oyó un ruido 
de zuecos en la cocina, y el se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada. 

-Que caritativa seria -prosiguió levantandose- satisfaciendo un capricho nuo. 

Queria que le ensenase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio 
ningiin inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entró Carlos. 

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo. 

El medico, halagado por esc tftulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y el otro 
aprovechó para reponerse un poco. 

-Ea senora me hablaba -dijo el entonces- de su salud... 

Carlos le intermmpió, tema mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su 
mujer volvfan a presentarse. Entonces Rodolfo preguntó si no le seria bueno montar a 
caballo. 

-jDesde luego!, iexcelente, perfecto!... jEs una gran idea! Deberia ponerla en practica. 

Y como ella objetaba que no tema caballo, el senor Rodolfo le ofreció uno; ella rehusó 
su ofrecimiento; el no insistió; despues, para justificar su visita, contó que su carretero, el 
hombre de la sangrfa, seguia teniendo mareos. 

-Pasare por al If-dijo Bovary. 

-No, no, se lo mandare; vendremos aqm, sera mas como do para usted. 

-jAh! Muy bien, se lo agradezco. 

Y cuando se quedaron solos: 

-^Por que no aceptas las propuestas del senor Boulanger, que son tan amables? 

Ella piBO mała cara, buscó mil excusas, y acabó diciendo que «aquello pareceria un 
poco raro. 

-jAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jEa salud antę 
todo! jHaces mai! 

-^Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona? 

-jHay que encargarte uno! -contestó el. 

Eo del traje la decidió. 

Cuando tuvo el traje, Carlos escribió al senor Boulanger diciendole que su mujer estaba 
dispuesta, y que contaban eon su complacencia. 

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegó a la puerta de Carlos eon dos caballos 
soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de mujer de piel de 
antę. 

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las babia visto 
semejantes; en efecto, Emma quedó encantada de su porte, cuando el apareció sobre el 
reUano eon su gran levita de terciopelo y su pantalón de punto blanco. Ella estaba 
preparada, le esperaba. 

Justino se escapó de la farmacia para verla, y el boticario tambien sabó. Hizo unas 
recomendaciones al senor Boulanger: 

-jPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son fogosos! 



Ella oyó ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiąueteaba en los cristales 
para entretener a la peąuena Berta. La nina le envió de lejos un beso; su mądre le 
respondió eon un gęsto de la empunadura de su fusta. 

-jBuenpaseo! -dijo el senor Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia! 

Y agitó su peiiódico viendoles alejarse. 

En cuanto sintió tierra, el caballo de Emma emprendió el galope. Rodolfo gabpaba a su 
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, la mano en alto y el 
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia en 
su silla. 

Al ple de la cuesta Rodolfo soltó las riendas; salieron juntos, de un solo salto; despues, 
en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma se cayó. 

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el hoiizonte se extendfan unos 
vapores entre el contomo de las colinas; y otros, deshilachandose, subfan, se perdfan. A 
veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se vefan a to lejos los tejados 
de Yonville, eon las cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario 
de la iglesia. Emma entomaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre 
pueblo le babia parecido tan pequeno. Desde la altura en que estaban, todo el valle 
parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de 
trecho en trecho, sobresaban como rocas negras; y las altas Hneas de los alamos, que 
sobresalian entre la bmma, parecian arenales movidos por el viento. 

Al lado, sobre el cesped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmosfera. La 
tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el mido de los pasos, y eon la punta de 
sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por delante las pinas cafdas. 

Rodolfo y Emma siguieron asi el lindero del bosque. EUa se voMa de vez en cuando a 
fin de evitar su mirada, y entonces no vefa mas que los troncos de los abetos alineados, 
cuya sucesión continuada le aturdia un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las 
sillas crujia. 

En el momento en que entraron en el bosque salió el sol. 

-jDios nos protege! -dijo Rodolfo. 

-^Usted cree? -dijo eUa. 

-jAYancemos!, jaYancemos! -replicóel. 

Chasqueó la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del camino 
prendian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo 
tiempo. Otras Yeces, para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentfa su 
rodilla rozarle la piema. El cielo se babia Yuelto azul. No se moYia una boja. Habia 
grandes espacios Ile nos de brezos completamente floridos, y mantos de Yioletas al- 
temaban eon el rcYoltijo de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segun la 
dlYcrsidad de los follajes. A menudo se ofa bajo los matorrales deslizarse un Icyc batir de 
alas, o bien el graznido ronco y suaYe de los cuerYos, que leYantaban el Yuelo entre los 
robles. Se apearon. Rodolfo ató los caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las 
rodadas. 

Pero su Yestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llcYaba IcYantado por la cola, y 
Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina 
negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se 
paro. 

-Estoy cansada -dijo. 



-jYamos, siga intentando! -repuso el-. jAnimo! 

Despues, cień pasos mas adelante, se paro de nuevo; y a traves de su velo, que desde su 
sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distingma su cara en una 
transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul. 

-^Pero adónde vamos? 

El no contestó nada. EUa respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba 
alrededor de el y se mordfa el bigote. 

Elegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles. Se sentaron 
sobre un tronco, y Rodolfo empezó a hablarle de su amor. 

No la asustó nada al principio eon cumplidos. Estuvo tranąuilo, serio, melancólico. 

Emma le escuchaba eon la cabeza baja, mientras que eon la punta de su pie removfa 
unas vimtas en el suelo. 

Pero en esta frase: 

-^Acaso nuestros destinos no son ya comunes? 

-jPues no! -respondió ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible. 

Emma se levantó para marchar. El la cogió por la muneca. Ella se paro. Despues, 
habiendole contemplado unos minutos eon ojos enamorados y completamente hiimedos, 
le dijo vivamente: 

-jYaya!, no hablemos mas de esto... ^dónde estan los caballos? [YoWamonos! 

El tuvo un gęsto de cólera y de fastidio. Ella repitió: 

-^Dónde estan los caballos?, ^dónde estan los caballos? 

Entonces Rodolfo, eon una extrana sonrisa y eon la mirada fija, los dientes apretados, 
se adelantó abriendo los brazos. Ella retrocedió temblando. Balbuceaba: 

-jOh! jUsted me da miedo! [Me bace dano! Yamonos. 

Y el se volvió enseguida respetuoso, acariciador, tfmido. 

-Ya que no hay mas remedio -replicó el, cambiando de talante. 

Emma le ofreció su brazo. Dieron vuelta. El dęcia: 

-^Que le pasaba? ^Por que? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda. 
Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sólido a 
inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesito sus ojos, su voz, su pensamiento! jSea 
mi amiga, mi hermana, mi angel! 

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba debilmente de desprenderse. 
El la retenia asi, caminando. 

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje. 

-jOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. jNo nos vayamos!, iquedese! 

Ea llevó mas lejos, alrededor de un pequeno estanque, donde las lentejas de agua 
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se mantenian 
inmóviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para 
esconderse. 

-Hago mai, hago mai -dęcia ella-. Soy una loea haciendole caso. 

-^Porque?... jEmma! jEmma! 

-jOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro. 

Ea tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclinó hacia 
atras su blanco cuello, que dilataba eon un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, eon 
un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entregó. 



Cafan las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le 
deslumbraba los ojos. Por un lado ypor otro, en tomo a ella, en las hojas o en el suelo, 
temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al volar hubiesen esparcido 
sus plumas. El silencio era total; algo suave parecfa salir de los arboles; Emma se sentia 
el corazón, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su came como un rio 
de leche. Entonces oyó a lo lejos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito 
vago y prolongado, una voz que se perdia y eUa la escuchaba en silencio, mezclandose 
como una musica a las ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, eon el 
cigarro entre los dientes, recomponia eon su navaja una de las riendas que se babia roto. 

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas 
de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en 
la hierba. Nada babia cambiado en tomo a ellos; y sin embargo, para ella babia ocunido 
algo mas importante que si las montanas se bubiesen desplazado. Rodolfo de vez en 
cuando se inclinaba y le tomaba la mano para besarsela. 

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, eon su talie fino, la rodilla doblada sobre las 
crines del animal y ligeramente coloreada por el aire librę sobre el fondo rojizo de la 
tarde. 

Al entrar en Yonville caracoleó sobre el pavimento. 

Desde las ventanas la miraban. 

Su marido en la cena le encontró buen aspecto; pero ella pareció no orrlo cuando le 
preguntó sobre su paseo; y siguió eon el codo al borde de su piąto, entre las dos velas 
encendidas. 

-iEmma! -diio el. 

-iQue? 

-Bueno, be pasado esta tarde por casa del senor Alexandre; tiene una vieja potranca 
todavia muy buena, eon una pequena beiida en la rodilla solamente, y que nos dej arian, 
estoy seguro, por unos cień escudos... 

Y anadió: 

-Incluso pensando que te gustaria, la be apalabrado..., la be comprado... ^He becbo 
bien? jDimelo! 

Ella movió la cabeza en senal de asentimiento; luego, un cuarto de bora despues: 

Sales esta nocbe? -preguntó ella. 

-Si, ^por que? 

-jOb!, nada, nada, querido. 

Y cuando quedó bbre de Carlos, Emma subió a encerrarse en su babitación. Al 
principio sintió como un mareo; vefa los arboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se 
sentia todavfa estrecbada entre sus brazos, mientras que se estremecia el follaje y silbaban 
los juncos. 

Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. Nunca babia tenido los ojos tan grandes, 
tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba. 

Se repetia: «iTengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea, como si 
sintiese renacer en ella otrą pubertad. łba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa 
fiebre de felicidad que tanto babia ansiado. 

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasión, extasis, deliiio; una azul 
inmensidad la envoMa, las cumbres del sentimiento resplandecfan bajo su imaginación, y 



la existencia ordinaria no aparecia sino a to lejos, muy abajo, en la sombra, entre los 
intervalos de aąuellas alturas. 

Entonces recordó a las heromas de los libros que babia leido y la legion lirica de esas 
mujeres adulteras empezó a cantar en su memoria eon voces de hermanas que la 
fascinaban. Ella vema a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y 
realizaba el largo sueno de su juventud, contemplandose en ese tipo de enamorada que 
tanto babia deseado. Ademas, Emma experimentaba una satisfacción de venganza. 
jBastante babia sufrido! Pero abora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba 
todo entero a gozosos borbotones. Eo saboreaba sin remordimiento, sin preocupación, sin 
turbación alguna. 

El dia siguiente paso en una calma nueva. Se bicieron juramentos. Ella le contó sus 
tristezas. Rodolfo le intenumpia eon sus besos; y ella le contemplaba eon los parpados 
entomados, le pedia que siguiera llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba. 
Esto era en el bosque, como la vispera, en una cabana de almadreneros. Sus paredes eran 
de paja y el tejado era tan bajo que babia que agacbarse. Estaban sentados, uno junto al 
otro, en un lecho de bojas secas. 

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su 
carta al fondo de la buerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a 
buscarla al li y colocaba otrą, que ella tildaba siempre de muy corta. 

Una manana en que Carlos babia saldo antes del amanecer, a Emma se le antojó ver a 
Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Hucbette, permanecer alli una bora y 
estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese aun durmiendo. Esta idea la 
bizo jadear de ansia, y pronto se encontró en medio de la pradera, donde caminaba a 
pasos rapidos sin mirar bacia atras. 

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconoció la casa de su amante, cuyas dos 
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el palido crepusculo. 

Fasado el corral de la granja babia un cuerpo de edificio que debia de ser el palacio. 
Ella entró como si las paredes, al acercarse ella, se bubieran separado por si solas. Una 
gran escalera recta subia bacia el corredor. Emma giro el pestillo de una puerta, y de 
pronto, en el fondo de la babitación, vio a un bombre que dormia. Era Rodolfo. EUa lanzó 
un giito. 

-jTii aqui! jTu aqul! -repetia el-. ^Cómo bas becbo para venir?... jAb!, [tu vestido esta 
mojado! 

-jTe quiero! -respondió ella pasandole los brazos alrededor del cuello. 

Como esta primera audacia le babia salido bien, abora cada vez que Carlos salia 
temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba basta la 
orilla del agua. 

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, babia que seguir las paredes que 
se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para no caer, se agarraba eon 
la mano a los matojos de albelies marcbitos. Despues atravesaba los terrenos labrados 
donde se bundia, se tambaleaba y se le enredaban sus fmas botas. Su panoleta, atada a la 
cabeza, se agitaba al viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, ecbaba a correr; 
llegaba sin aliento, eon las mejillas rosadas y exbalando un fresco perfume de savia, de 
verdor y de aire librę. Rodolfo a aquella hora aiin estaba durmiendo. Era como una 
manana de primavera que entraba en su babitación. 



Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada 
luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando bs ojos, mientras que las 
golas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de topacios alrededor de su 
cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia el y la estrechaba contra su pecho. 

Despues, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba eon el 
pełne de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus 
dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y 
terrones de azucar, al lado de una boteUa de agua. 

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma Uoraba; hubiera 
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia el, de 
tal modo que un dla, viendola aparecer de improviso, el frunció el ceno como alguien que 
esta contrariado. 

-^Quetienes? -dijo ella-. ^Estas mało? jHablame! 

Por fin, el declaró, en tono serio, que sus visitas iban siendo impmdentes y que ella se 
comprometia. 


CAPITULO X 

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron tambien de ella. Al principio el 
amor la habia embriagado y nunca habfa pensado mas alla. Pero ahora que le era 
indispensable en su vida, temfa perder algo de este amor, o incluso que se viese 
perturbado. Cuando voMa de casa de Rodolfo echaba miradas inquietas alrededor, 
espiando cada forma que pasaba por el hoiizonte y cada buhardilla del pueblo desde 
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba 
mas pahda y mas tremula que las hojas de los alamos que se balanceaban sobre su 
cabeza. 

Una manana que regresaba de esta manera, creyó distinguir de pronto el largo canón de 
una carabina que parecfa apuntarle. Sobresaha oblicuamente de un pequeno tonel, medio 
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, 
siguió adelante a pesar de todo, y un hombre salió del tonel como esos diablos que salen 
del fondo de las cajitas disparados por un muelle. Elevaba unas polainas sujetas hasta las 
rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de Mo y tema la nariz roją. 
Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes. 

- i Terna usted que haber hablado de lejos! -exclamó eh. Cuando se ve una escopeta 
siempre hay que avisar. 

El recaudador eon esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como 
una orden gubemativa prohibia cazar patos si no era en barca, el senor Binet, a pesar de 
su respeto a las leyes, se encontraba en infracción. Por eso a cada instante le parecfa ofr 
los pasos del guarda rural. Pero esta preocupación exc itaba su placer, y, completamente 
solo en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su malicia. 

Al ver a Enmma, pareció ahviado de un gran peso, y enseguida entabló conversación: 

-No hace calor que digamos, jpica! 

Emma no contestó nada. Binet cominuó: 

-^Ha sahdo usted muy temprano? 

-Sf -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodiiza que crfa a mi hija. 



-jAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy aqm; pero 
el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza jus to en la misma punta de la nariz... 

-Buenas noches, senor Binet - interrumpió ella dando media vuelta. 

-Servidor, senora -respondió el en tono seco. 

-Y volvió a su tonel. 

Emma se arrepintió de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin duda, el iba a 
hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo el 
mundo sabfa bien en Yonville que la pequena Bovary desde hacia un ano babia vuelto a 
casa de sus padres. Ademas, nadie vivfa en los alrededores; aquel camino solo llevaba a 
la Huchette; Binet babia adivinado, pues, de dónde vema, y no callaria, bablaria, estaba 
segura. Ella peimaneció basta la nocbe toiturandose la mente eon todos los proyectos de 
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbecil eon morral. 

Carlos, despues de la cena, viendola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa 
del farmaceutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al 
recaudador. Es taba de ple delante del mostrador, alumbrado por h luz del bocal rojo, y 
dęcia: 

-Deme, por favor, media onza de yitriolo. 

Justino -dijo el boticario-, traenos el acido sulfurico. 

Despues, a Emma, que queria subir al piso de la senora Homais: 

-No, quedese, no vale la pena, ella va a bajar. Calientese en la estufa entretanto... 

-Dispenseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmaceutico se complacfa en pronunciar 
esta palabra «doctor», como si, dirigiendose a otro, bubiese beebo recaer sobre sf mismo 
algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero jcuidado eon volcar los morteros!, es 
mejor que vayas a buscar las sillas de la salita; ya sabes que bay que mover los sillones 
del salon. 

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador, 
cuando Binet le pidió media onza de acido de azucar. 

Acido de azucar? -dijo el farmaceutico desdenosamente-. jNo conozco, no se! 

-^Usted quiere quiza acido oxalico? ^Es oxalico, no es cierto? 

Binet explicó que necesitaba un caustico para preparar el mismo un agua de cobre eon 
que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremeció. 

El farmaceutico empezó a decir. 

-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la bumedad. 

-Sin embargo -replicó el recaudador eon aire maficioso-, bay quien no se asusta. 

Emma estaba sofocada. 

-Deme tambien. 

«^No se marebara de una vez?, pensaba ella.» 

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias 
onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros cbarolados de mi equipo. 

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la senora Homais apareció eon Irma en 
brazos, Napoleon a su lado y Atalfa detras. Eue a sentarse en el banco de terciopelo, al 
lado de la ventana, y el cbico se acurrucó sobre un taburete, mientras que su bermana 
mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su papafto. Este llenaba embudos y tapaba 
frascos, pegaba etiquetas, bacia paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se ofa 
solamente de vez en cuando sonar los pesos en las balanzas, eon algunas palabras en voz 
baja del farmaceutico dando consejos a su discfpulo. 



-^Cómo esta su peąuena? -preguntó de pronto la senora Homais. 

-jSilencio! -exclamó su marido, que estaba anotando unas cifras en el cuademo 
borrador. 

-^Por que no la ha traido? -replicó a media voz. 

-jChut!, jchut! -dijo Emma senalando eon el dedo al boticario. 

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habfa ofdo nada 
probablemente. Por fin, salió. Entonces Emma, ya liberada, suspiró hondamente. 

-iQue fuerte respira! -dijo la senora Homais. 

-jAh!, es que hace un poco de calor-respondió ella. 

Al dla siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobomar a su criada eon 
un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo 
prometió buscar una. 

Durante todo el inviemo, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, el llegaba a 
la huerta. Emma, eon toda intención, habfa retirado la llave de la barrera que Carlos creyó 
perdida. 

Para avisarla, Rodolfo draba a la persiana un punado de arena. Ella se levantaba 
sobresaiada; pero a veces tema que esperar, pues Carlos tema la mama de charlar al lado 
del fuego y no acababa nunca. Ella se consumfa de impaciencia; si sus ojos hubieran 
podido le habrfa hecho saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo noctumo; 
despues, tomaba un hbro y segufa leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la 
entretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse. 

-Emma, ven - le decfa-, es hora. 

-jSf, ya voy! -respondfa ella. 

Entretanto como las velas le deslumbraban, el se volvfa hacia la pared y se quedaba 
dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiración, sonriente, palpitante, sin vestirse. 

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvfa por completo, y, pasandole el brazo por la 
cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardm. 

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antano Eeón la miraba 
tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en el. 

Eas estrellas brillaban a traves de las ramas del jazmm sin hojas. Detras de ellos ofan 
correr el rio, y, de vez en cuando, en la oriUa, el chasquido de las cahas secas. Masas de 
sombra, aquf y al If, se ensanchaban en la oscuiidad, y a veces, movidas todas al umsono, 
se levantaban y se inclinaban como inmensas olas neg^as que se hubiesen adelantado para 
volver a cubiirlos. El frio de la noche les hacfa juntarse mas; los suspiros de sus labios les 
parecfan mas fuertes; sus ojos, que apenas entrevefan, les parecfan mas grandes, y, en 
medio del silencio, habfa palabras pronunciadas tan bajo que cafan sobre su alma eon una 
sonoridad cristalina y que se reproducfan, en vibraciones multiplicadas. 

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la cochera y la 
caballeiiza. Ella encendfa uno de los candelabros de la cocina que habfa escondido detras 
de los libros. Rodolfo se instalaba allf como en su casa. Ea vista de la biblioteca y del 
despacho, de todo el departamento finalmente, excitaba su alegrfa; y no podfa contenerse 
sin bromear a costa de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas 
serio, a incluso mas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyó ofr en el 
paseo de la huerta un mido de pasos que se acercaban. 

-Alguien viene -dijo eUa. 

Rodolfo apagó la luz. 



-^Tienes tus pistolas? 

-^Para que? 

-Pues... para defenderte -replicó Emma. 

-^De tu marido? jAh!, jpobre chico! 

Y Rodolfo remató la frase eon un gęsto que significaba: « Lo aplastaria de un 
papirotazo.» 

Emma se quedó pasmada de su valentfa, aunque notara una especie de falta de 
delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizó. 

Rodolfo pensó mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habfa hablado en serio, 
resultaifa muy ridiculo, pensaba el, incluso odioso, pues no tema ninguna razón para 
odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos; y, a este 
propósito, Emma le habfa hecho un gran juramento que el no encontraba tampoco del 
mejor gusto. 

Por otrą parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habfan tenido que intercambiarse 
retratos, se habfan cortado mechones de cabello, y Emma pedfa ahora un anillo, un 
verdadero anillo de matrimonio en senal de ahanza etema. A menudo le hablaba de las 
campanas del atardecer o de las «voces de la naturaleza»; despues, de su mądre y de la de 
el. Rodolfo la habfa perdido haefa veinte anos. Emma, sin embargo, le consolaba eon 
remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho eon un niho abandonado, a incluso le deefa 
a veces, mirando la luna: 

-Estoy segura que desde al la arriba, las dos juntas apmeban nuestro amor. 

jPero era tan bonita!, jhabfa posefdo tan pocas mujeres eon semejante candor! Este 
amor sin desenfreno era para el algo nuevo, y sacandole de sus costumbres faciles, 
halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. Ea exaltación de Emma, que su buen 
sentido burgues desdenaba, le pareefa en el fondo del corazón encantadora, puesto que se 
dirigfa a su persona. Entonces, seguro de ser amado, no se molestó, a insensiblemente sus 
maneras cambiaron. 

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la haefan llorar, ni 
aquellas vehementes caricias que la enloquecfan; de modo que su gran amor en el que 
vivfa inmersa le pareció que iba descendiendo bajo sus pies, como el agua de un rfo que 
se absorbiera en su cauce, y percibió el fango. No querfa creerlo; redobló su temura; y 
Rodolfo, cada vez menos, ocultó su indiferencia. 

Emma no sabfa si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle mas. Ea 
humillación de sentirse debil se tomaba en rencor que los placeres atemperaban. No era 
caiino, era como una seducción permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenfa 
miedo. 

Eas apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo habfa 
acertado a llevar el adulterio segun su capricho; y al cabo de seis me ses, cuando llegó la 
primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos casados que mantienen 
tranquilamente una llama domestica. 

Era la epoca en que el tfo Rouault mandaba su pavo en reeuerdo de su piema 
recompuesta. El regalo llegaba siempre eon una carta. Emma cortó la cuerda que la ataba 
al cesto, y leyó las siguientes Ifneas: 

«Mis queridos hijos: 

Espero que la presente os eneuentre eon buena salud y que este resulte tan bueno como 
los otros; parece un poco mas tiemecito, y me atrevo a decir que mas Ueno. Pero la 



próxima vez, para cambiar, os mandare un gaiło, a no ser que prefirais pavos; y 
devolvedme la cesta, por favor, eon las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la 
carreteria, cny a cubierta, una noche de fuerte viento, se echo a volar entre los arboles. La 
cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no se cuando ire a veros. [Me 
es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emma!» 

Y aquf habfa un interyalo entre Imeas, como si el buen hombre hubiese dejado caer su 
pluma para pensar un rato. 

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapę el otro dla en la feria de Yvetot, adonde 
habfa ido para apalabrar a un pastor, pues despedf al mfo porque era de boca muy fina. 
jCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado. 

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este inviemo por vuestra tierra, 
tuvo que sacarse una muela, que Bovary segufa trabajando mucho. No me extranó, y me 
ensenó su muela; tomamos cafe juntos. Ee pregunte si te habfa visto, me dijo que no, pero 
que habfa visto en la caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha 
bien. Mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable. 

Siento mucho no conocer todavfa a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para 
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero 
que lo toquen si no es para hacerle despues compotas, que guardare en el armario para 
cuando eUa venga. 

Adiós, queridos hijos. Un beso para ti, hija mfa; otro para usted, mi yemo, y para la 
nina en las dos mejillas: 

Con muchos reeuerdos, vuestro amante padre. 

Teodoro Rouault.» 

Emma se quedó unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Eas faltas de 
ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el dulce pensamiento 
que cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos. 
Habfan secado la tinta con las cenizas dcl las, pues un poco de polvo gris resbaló de la 
carta a su vestido y ella casi creyó ver a su padre inchnandose hacia el fogón para coger 
las tenazas. jCuanto tiempo haefa que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la 
chimenea, quemando la punta de un pało en la gran Uama de los juncos marinos que 
chisporroteaban!... Recordó las tardes de verano todas llenas de sol. Eos potros 
relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana 
habfa una colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban 
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. jQue felicidad en aquellos tiempos!, 
ique libertad!, ique esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello 
ahora! Eo habfa gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones 
sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, habiendolas perdido 
continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas 
las posadas del camino. 

^Pero quien la haefa tan desgraciada?, ^dónde estaba la catastrofe extraordinaria que la 
habfa trastomado? Y levantó la cabeza, mirando a su alrededor, como para buscar la 
causa de lo que le haefa sufrir. 

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanterfa; el fuego ardfa; ella sentfa 
bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dfa estaba claro, la atmosfera tibia, y oyó 
a su hija que se refa a carcajadas. 



En efecto, la nina se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que segaban. 
Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostema por la fałda. 
Eestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nina se inclinaba haciendo 
esfuerzos inutiles eon sus bracitos. 

-jTraigamela! -dijo su mądre, precipitandose para besarla-. jCuanto te quiero, pobre 
bija nua! jCuanto te quiero! 

Despues, dandose cuenta de que tema la punta de las orejas un poco sucias, llamó 
enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpió, le cambió de ropa interior, 
medias, zapatos, bizo mil preguntas sobre su salud, como si regresara de viaje, y, por fin, 
volviendo a besarla y lloriqueando, la dejó en brazos de la ciiada, que permanecfa 
boquiabierta antę estos excesos de ternura. 

Por la nocbe, Rodolfo la encontró mas seria que de costumbre. 

-Ya le pasara -pensó el-, es un capricbo. 

Y faltó consecutivamente a tres citas. 

Cuando volvió, ella se mostró Ma y casi desdenosa. 

-jAb!, ipierdes el tiempo, rica! 

Y fingió no notar sus suspiros melancólicos, ni el panuelo que sacaba. 

Eue entonces cuando Emma se arrepintió. 

Incluso se preguntó por que detestaba a Carlos, y si no bubiera sido mejor poder 
amarle. Pero el no daba mucbo pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ella no 
acababa de decidirse por bacer un sacrificio, cuando el boticario vino muy a punto a 
proporcionarle una ocasión. 


CAPITULO XI 

Homais babia leido recientemente el elogio de un nuevo metodo para curar a los 
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibió esta idea patriótica de que 
Yonville, para «ponerse a nivel», debfa bacer operaciones de estrefopodia. 

-Porque - le dęcia a Emma- ^que se arriesga? Eijese bien - y enumeraba eon los dedos las 
ventajas de la tentativa-; exito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, 
inmediato renombre para el operador. Por que su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a 
ese pobre Hipolito del «Eion d'Or». Tenga en cuenta que el contaria su curación a todos 
los yiajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ^quien me 
impediria enviar al periódico una notita al respecto? [Dios mio! jComo se propague la 
noticia!, se babie del caso..., jacaba por bacer bola de nieve! ^Y quien sabe? 

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le dęcia a Emma que su marido no fuese babil, 
y que satisfacción para ella ba berło comprometido en una empresa de la que su fama y su 
fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia otrą cosa que apoyarse en algo mas sólido 
que el amor. 

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejó convencer. Pidió a Rouen el 
Yolumen del doctor Duval, y todas las nocbes, eon la cabeza entie las manos, se sumia en 
aquella lec tura. 

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia, 
la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para bablar claro, las 
diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro o por fuera) eon la 
estrefipopodia y la estrefanopodia (dicbo de otro modo, torsión por encima y 



enderezamiento hacia arriba), el senor Homais, eon toda clase de razonamientos, animaba 
al mozo de la posada a operarse. 

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una peąuena 
sangria, menos que la extirpación de algunos callos. 

Hipolito, reflexionando, haefa un gęsto de estupidez. 

-Por lo demas, continuaba el farmaceutico, ^a mf que me importa?, jes por ti!, jpor pura 
humanidad! Quisiera verte, amigo nuo, liberado de tu horrible cojera, eon ese balanceo 
de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente 
en el ejercicio de to oficio. 

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria despues mejor mozo, y mas ligero 
de piemas, a incluso llegó a darle a entender que se encontraria mejor para gustar a las 
mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a refr torpemente. Despues le atacaba por el lado 
de la vanidad: 

-No eres un hombre, jpardiez! ^Que pasarfa si hubieras tenido que hacer el servicio, 
combatir por la patria...? jAh, Hipóhto! 

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en 
rechazar los beneficios de la ciencia. 

El infehz cedió, pues aquello fue como una conjuración; Binet, que jamas se mezclaba 
en los asuntos ajenos, la senora Eefranęois, Artemisa, los vecinos, y hasta el alcalde, 
senor Tuvache, todo el mundo le aconsejó, le sermoneó, le avergonzó; pero lo que acabó 
por decidirle, «es que eso no le costaria nada». Bovary se encargaba incluso de 
proporcionar la maquina para la operación. Emma habfa tenido esta idea generosa; y 
Carlos accedió a ello, diciendose en el fondo del corazón que su mujer era un angel. 

Con los consejos del farmaceutico, y volviendo a empezar tres veces, mandó hacer al 
carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras, 
y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tomillos y las tuercas no se habfan 
escatimado. 

Sin embargo, para saber que tendón cortar a Hipolito, habfa que conocer primeramente 
que clase de ple zambo era el suyo. 

Tenfa un ple que formaba con la piema una Imea casi recta, to cual no le impedfa estar 
Yuelto hacia dentro, de suerte que ^era un equmo con mezcla de un poco de varus o bien 
un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, 
como un ple de caballo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las 
unas negras figuraban los clavos de una herradura, el estrefópodo galopaba como un 
ciervo desde la manana a la noche. Se le vefa continuamente en la plaża, brincando 
alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso pareefa mas 
fuerte de aquella piema que de la otrą. A fuerza de haber servido, habfa adquirido como 
unas cualidades morales de paciencia y de energfa, y cuando le daban algun trabajo 
pesado, se apoyaba preferentemente en ella. 

Ahora bien, puesto que era un equino, habfa que cortar el tendón de Aquiles, aunque 
luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin de deshacerse del vams, 
pues el medico no se atrevfa de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba 
temblando, con el miedo de atacar alguna region importante que no conoefa. 

Ni Ambrosio Pare(l) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de 
interyalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera 
ablación de maxilar superior tenfan, de seguro, el corazón tan palpitante, la mano tan 



temblorosa, ni la mente en tanta tensión como el senor Bovary cuando se acercó a 
Hipolito, eon su tenótomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se vefan al lado, 
sobre una mesa, un montón de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una piramidę de 
vendas, todas las vendas que babia en la botica. Era el senor Homais quien babia 
organizado desde la manana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la 
muebedumbre como para ilusionarse a si mismo. Carlos pinebó la piel; se oyó un crujido 
seco. El tendón estaba cortado, la operación babia terminado. Hipolito no volvia de su 
asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos. 

1. Cirujano frances del siglo XVI, famoso por haber deseubierto la ligadura de las arterias, que sustituyó 
a la cauterización en las amputaciones. 

2 Celebre medico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Segufa la doctrina de Hipócrates. 

3. Cimjano frances (1777-1835). Un museo de anatomia en Parts lleva su nombre. 

-jYamos, calmate -dęcia el boticario-, ya demostraras despues tu reconocimiento a tu 
bienbeebor! 

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y que se 
imaginaban que Hipolito iba a reaparecer caminando normal. Despues Carlos, una vez 
encajada la piema del enfermo en el motor mecanico, se volvió a su casa, donde Emma, 
toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le ecbó al cuello; se sentaron a la mesa; el comió 
muebo, a incluso quiso, a los postres, tomar una taza de cafe, exceso que unicamente se 
permitia los domingos cuando babia invitados. 

Pasaron una velada encantadora, en animada conversación, baciendo proyectos 
comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; el veia 
extender su reputación, aumentar su bienestar, teniendo siempre el carino de su mujer; y 
en ella se encontraba feliz de renovarse eon un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en 
fin, de sentir, alguna temura por aquel pobre cbico que la queria eon loeura. Ea idea de 
Rodolfo se le paso un momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella 
noto incluso eon sorpresa que no tenia los dientes feos. 

Estaban en la cama cuando el senor Homais, sin bacer caso de la cocinera, entró de 
pronto decidido en la babitación, llevando en la mano un papel recien escrito. Era la 
noticia que destinaba al Eanal de Rouen. Se la traia para leersela. 

-Eea usted mismo, senor Bovary. 

El leyó: 

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una 
red, la luz comienza, no obstanie, a penetrar en nuestros campos. Asi el martes, nuestra 
pequena ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia quirurgica, que es al mismo 
tiempo un acto de alta filantropia. El senor Bovary, uno de nuestros mas distinguidos 
cirujanos...» 

-jAb!, ieso es demasiado! -dęcia Carlos, sofocado por la emoción. 

-jEn absoluto! jPues como!... Opero un pie zambo... No be puesto el termino cientifico, 
porque, ^comprende?, en un periódico..., todo el mundo quizas no entenderia, es preciso 
que las masas... 

-En efecto -dijo Bovary-. Siga. 

-Continuo -dijo el farmaceutico-: «E1 senor Bovary, uno de nuestros facultativos mas 
distinguidos, ba operado de un pie zambo al llamado Hipolito Tautin, mozo de cuadra 
desde bace veinticinco anos en el botel «Eion d'Or», regido por la senora viuda de 
Eefranęois, en la plaża de Armas. Ea novedad del intento y el interes que despertaba 



atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo 
demas, la operación se practicó como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se 
derramaron sobre la piel, como para decir que el tendón rebelde acababa por fin de ceder 
a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrana (lo afirmamos por haberlo visto), no 
acusó ningun dolor. Su estado, hasta el momento, no deja lada que desear. Todo hace 
creer que la conva lecencia sera corta; ly quien sabe incluso si, en la primera fiesta del 
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas baquicas, en medio de 
un coro de graciosos, demostrando asf, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus 
cabiiolas, su completa curación? [Honor, pues, a los sabios generosos!, [honor a esas 
mentes infatigables que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus 
semejantes! [Honor!, [tres veces honor! [No es ocasión de proclamar que los ciegos 
veran, los sordos oiran y los cojos andaran! [Pero lo que el fanatismo de antaho prometfa 
a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a 
nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable curación.» 

Lo cual no impidió que, cinco dfas despues, la tia Lefranęois llegase toda asustada 
gritando: 

-[Socorro! [Se muere! [Me voy a volver loca! 

Carlos se precipitó al «Lion d'On>, y el farmaceutico que le vio pasar por la plaża, sin 
sombrero, abandonó la farmacia. El mismo se presentó al If, jadeante, rojo, preocupado. 
si preguntando a todos los que subfan la escalera: 

-^Que le pasa a nuestro interesante estrefópodo? 

El estrefópodo se retorcfa eon atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecanico 
en que estaba encerrada su piema golpeaba contra la pared hasta hundirla. 

Con muchas precauciones, para no perturbar la posición del miembro, le retiraron la 
caja y apareció un espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecian en una 
hinchazón tal que toda la piel parecia que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis 
ocasionadas por la famosa maquina. Hipólito ya se habia quejado de los dolores; no le 
habian hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron 
librę algunas horas. Pero apenas desapareció un poco el edema, los dos sabios juzgaron 
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo mas para acelerar las 
cosas. Por fin, al cabo de tres dfas, como Hipólito ya no podfa aguantar mas, le quitaron 
de nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefacción lfvida se 
extendfa por toda la piema, con flictenas, aca y alla, de las que salfa un lfquido negro. 
Aquello tomaba un cariz serio. Hipólito comenzaba a preocuparse, y la tfa Lefranęois le 
instaló en una salita, cerca de la cocina, para que al menos tuviese alguna distracción. 
Pero el recaudador, que cenaba allf todas las noches, se quejó amargamente de 
semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipólito a la sala de billar. 

Y allf estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pahdo, la barba crecida, los ojos 
hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde 
se posaban las moscas. La senora Bovary venfa a verle. Le trafa lienzos para sus 
cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le faltaba companfa, sobre 
todo, los dfas de mercado, cuando los campesinos alrededor de el empujaban las bolas de 
billar, esgrimfan los tacos, fumaban, bebfan, cantaban, baiaban. 

-^Cómo estas? -le decfan golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las tienes todas 
contigo, pero tu tienes la culpa. Habfa que hacer esto, hacer aquello. 



Y le contaban casos de personas que se habian curado totalnente eon otros remedios 
distintos de los suyos; despues, para consolarle, anadfan: 

-Es que lo escuchas demasiado, jleyantate ya! 

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jyiejo farsante!, jpero no 
hueles bien! 

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le poma enfermo. Venfa a 
todas horas, a cada instante. Hipolito lo miraba eon los ojos Uenos de espanto y 
balbuceaba sollozando: 

-^Cuando estare curado? jAh!, jsalyeme!..., ique desgraciado soy!, ique desgraciado 
soy! 

Y el medico se iba, recomendandole siempre la dieta. 

-No le hagas caso, hijo nuo -replicaba la senora Lefranęois-; ya lo han martirizado 
bastante. ^Vas a seguir debilitandote? jToma, come! 

Y le ofrecia algun buen caldo, alguna tajada de piema de cordero, algun trozo de 
tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipolito no tema valor para llevar a sus 
labios. 

El abate Boumisien, al saber que empeoraba, pidió verlo. Empezó por compadecerle de 
su enfermedad, al tiempo que declaraba que habfa que alegrarse puesto que era la 
Yoluntad del Senor, y aprovechar pronto la ocasión para reconciliarse eon el cielo. 

-Pues —dęcia el eclesiastico en un tono patemo- descuidabas un poco tus deberes; 
raramente se te vefa en el oficio divino; ^cuantos anos hace que no to acercas a la sagrada 
mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino del mundo hayan podido 
apartarte de la preocupación de tu salvación. Pero ahora es el momento de pensar en ella. 
No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, próximos a 
comparecer antę Dios, tu no lo estós todavfa, estoy seguro, imploraban sus misericordias 
y que ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, 
tu nos des buenos ejemplos. Asi, por precaución, quien lo impedira rezar mahana y noche 
un «Ave Marfa» y un «Padre nuestro». jSf, hazlo por nu, por complacerme! ^Que te eues- 
ta?... ^Me lo prometes? 

El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los dfas siguieites. Charlaba eon la 
posadera a incluso contaba aneedotas entremezcladas eon bromas, eon juegos de palabras 
que Hipolito no comprendia. Despues, cuando la circunstancia lo permitia, voMa a 
insistir sobre los temas de religión, poniendo una cara de circunstancias. Su celo pareció 
dar resultado, porque pronto el estrefópodo manifestó propósito de ir en peregrinación al 
Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el senor Boumisien respondió que no vefa 
inconveniente: dos precauciones vaKan mas que una. «No se aniesgaba nada.» 

El boticario se indignó contra lo que el llamaba «maniobras del cura»; perjudicaban, 
segun el, la convalecencia de Hipolito y repetfa a la senora Lefranęois: 

-jDejele!, jdejele! jUsted le esta perturbando la morał eon su misticismo! 

Pero la buena senora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por 
espiritu de contradicción, incluso colgó una pila llena de agua bendita, eon una ramita de 
boj. 

Sin embargo, ni la religión ni tampoco la cirugfa pareefan aliviarle, y la invencible 
gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el yientre. Por mas que yariaban 
las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dla 
mas, y por fin Carlos contestó eon una senal de cabeza afirmatiya cuando la senora 



Lefranęois le preguntó si no podria, como ultimo recurso, hacer venir de Neufchatel al 
senor Canivet, que era una celebridad. 

Doctor en medicina, de cincuenta anos, en buena posición y seguro de sf mismo, el 
colega no se recató para reirse desdenosamente cuando destapó aąuella piema 
gangrenada hasta la rodilla. Despues, habiendo dictaminado claramente que habfa que 
amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los animales que habian reducido a tal 
estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al senor Homais por el botón de la levita, 
Yociferaba en la farmacia. 

-jEsos son inyentos de Paris! jAhi estan las ideas de esos senores de la Capital!, jes 
como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montón de monstmosidades que el 
gobiemo deberia prohibir! Quieren darselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin 
preocuparse de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; 
no sómos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, 
nosotros curamos, y no se nos pasana por la imaginación operar a alguien que se 
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambosl, ^se pueden enderezar pies 
zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado! 

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa 
de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al senor Canivet, cuyas recetas llegaban a 
veces hasta Yonville;. por eso no salió en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observación 
alguna, y, dejando a un lado sus principios, saciificó su dignidad a los intereses mas 
serios de su negocio. 

Eue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputación de piema por el 
doctor Caniyet. Todos los habitantes, aquel dfa, se habian levantado mas temprano y la 
Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo lugubre como si se tratara de una 
ejecución Capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de 
Hipolito; los comercios no vendian nada, y la senora Tuvache, la mujer del alcalde, no se 
movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador. 

Elegó en su cabiiolet, conducido por el mismo. Pero como la ballesta del lado derecho 
habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resultó que el coche se 
inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del doctor, se veia una gran caja 
forrada de badana roją, cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo. 

Cuando entró como un torbelhno en el portal del «Eion d'Or», el doctor, gritando muy 
fuerte, mandó desenganchar su caballo, despues fue a la caballeriza a ver si comia bien la 
avena; pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba antę todo de su yegua 
y de su cabriolet. Se dęcia incluso a este propósito: «iAh!, jel senor Canivet es un 
extravagante!» Y sera mas estimado por este inquebrantable aplomo. 

Ya podia hundirse el mundo, que el no alteraria el menor de sus habitos. 

Homais se presentó. 

-Cuento eon usted -dijo el doctor---. ^Estamos preparados? jAdelante! 

Pero el boticario, sonrojandose, confesó que el era muy sensible para asistir a semejante 
operación. 

-Cuando se es simple espectador -dęcia-, la imaginación, comprende, se impresiona. Y 
ademas tengo el sistema nervioso tan... 

-jBah! -interrumpió Caniyet-, usted me parece, por el contrario, propenso a la apoplejia. 
Y, ademas, no me extrana, porque ustedes, los senores farmaceuticos, estan 
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su 



temperamento. Mireme a rm, por ejemplo: todos los dias me levanto a las cuatro, me 
afeito eon agua Ma, nunca tengo Mo, y no llevo ropa de franela, no pesco ningun catarro, 
la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras de otrą, como filósofo, a lo que 
salga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente lo mismo 
descuartizar a un cristiano que la primer ave que s presente. A eso, dira usted, jla 
costumbre!..., jla costumbre! .... 

Entonces, sin ningun miramiento para Hipolito, que sudaba entre las sabanas, aquellos 
senores emprendieron una conversación en la que el boticario comparó la sangre Ma de 
un cirujano a la de un generał; y esta comparación agradó a Canivet, que se extendió en 
consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, 
aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa mino 
las vendas que babia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operación del 
ple zambo, y pidió a alguien que le sostuviese la piema. Mandaron a buscar a 
Lestiboudis, y el senor Canivet, despues de haberse remangado, paso a la sala de billar, 
mientras que el boticario se quedaba eon Artemisa y eon la mesonera, las dos mas palidas 
que un delantal, y eon el oido pegado a la puerta. 

Bovary, durante aquel momento, no se atrevió a moverse de su casa. Permanecia abajo, 
en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, eon la cabeza baja, las manos juntas, los 
ojos fijos. iQue desgracia!, pensaba, ique contrariedad! Sin embargo, el babia tornado 
todas las precauciones imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importa!, si Hipolito 
llegara a morir, seria el quien lo babria asesinado. Y ademas, ^que razón dana en las 
visitas cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ^se babia equivocado en algo? El 
reflexionaba, no encontraba nada. Pero tambien los mas famosos cirujanos se equivocan. 
Esto era to que nunca se quema reconocer, al contrario, se iban a reir, a cbillar. Los 
comentarios llegarian basta Eorges, jbasta Neufcbatel!, jbasta Rouen!, ja todas partes! 
iQuien sabe si los colegas no escribman contra el! Se originaria una polemica, babria que 
contestar en los peiiódicos. El propio Hipolito podia procesarle. jSe veia desbonrado, 
arruinado, perdido! Y su imaginación, asaltada por una multitud de bipótesis, se agitaba 
en medio de ellas como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas. 

Emma, frente a el, le miraba; no compartia su bumillación, ella sentia otrą: era la de 
baberse imaginado que un bombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no 
se bubiese ya dado cuenta de su mediocridad. 

Carlos se paseaba de un lado a otro de la babitación. Sus botas crujian sobre el piso. 

-jSientate! -dijo ella-, me pones nerviosa. 

El se volvió a sentar. 

^Cómo era posible que ella, tan inteligente, se bubiera equivocado una vez mas? Por lo 
demas, ^por que deplorable mania babia destrozado su existencia en continuos 
sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las 
bajezas del maMmonio, del gobiemo de la casa, sus suenos caidos en el barro, como 
golondrinas beridas, todo lo que babia deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que 
bubiera podido tener, y ^por que?, ^por que? 

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atravesó el aire. 
Bovary palideció como si fuera a desmayarse. Emma Minció el ceno eon un gęsto 
neryioso, despues continuó. Era por el, sin embargo, por aquel ser, por aquel bombre que 
no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin 
siquiera sospecbar que el ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a bumillarla como a el. 



Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habfa arrepentido llorando por haberse 
entregado a otro. 

-Pero puede que fuera un valgus -exclamó de repente Bovary que estaba meditando. 

Al choque imprevisto de esta frase que cala sobre su pensamiento como una bała de 
plomo en una bandeja de piata, Emma, sobresaltada, levantó la cabeza para adivinar to 
que el queria decir; y se miraron silenciosamente, casi pasmados de verse, tan alejados 
estaban en su conciencia el uno del otro. Carlos la contemplaba eon la mirada turbia de 
un hombre borracho, al tiempo que escuchaba, inmóvil, los liltimos gritos del amputado 
que se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como 
alarido lejano de algun animal que estan degoUando. Emma mordfa sus labios palidos, y 
dando vueltas entre sus dedos a una ramita del poKpero que habfa roto, clavaba sobre 
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para 
disparar. Todo -en el le irritaba ahora, su cara, su traje, to que no decfa, su persona entera, 
en fin, su existencia. Se arrepentfa como de un ciimen, de su virtud pasada, y lo que aun 
le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las 
perversas iromas del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella 
eon atracciones de vertigo; arrojaba allf su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un 
entusiasmo nuevo; y Carlos le parecfa tan despegado de su vida, tan ausente para 
siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y hubiera agonizado antę sus 
ojos. 

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Carlos miro, y, a traves de la persiana bajada, vio 
junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la frente eon su panuelo. 
Homais, detras de el, llevaba en la mano una gran caja roją, y los dos se diiigfan a la 
farmacia. 

Entonces Carlos, presa de una subita temura y de desaliento, se volvió hacia su mujer 
diciendole: 

-jAbrazame, carino! 

-jDejame! -dijo eUa, toda roją de cólera. 

-^Que tienes? ^Que tienes? -repetfa el estupefacto-. jCalmate! [Bień sabes que lo 
quiero!..., jyen! 

-[Basta! -exclamó ella eon aire terrible. 

Y escapando de la sala, Emma cerró la puerta eon tanta fuerza, que el barómetro salto 
de la pared y se aplastó en el suelo. 

Carlos se derrumbó en su sillón, descompuesto, preguntandose lo que le pasaba a su 
mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular 
alrededor de el algo funesto a incomprensible. 

Cuando de noche Rodolfo llegó al jardm, encontró a su amaite que le esperaba al pie 
de la escalera, en el primer escalón. Se abrazaron y todo su rencor se derritió como la 
nieve bajo el calor de aquel beso. 


CAPITULO XII 

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dfa, Emma le escribfa 
de proito; luego, a traves de los cristales, hacfa una senal a Justino, quien, desatando 
rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo vema; era para decirle que ella se 
aburria, que su marido era odioso y su existencia espantosa. 



-^Que puedo hacer yo? -exclamó el un dia impacientado. -jAh!, jsi tu ąuisieras!... 

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, eon el pelo suelto y la mirada perdida. 

—que? -dijo Rodolfo. 

Ella suspiró. 

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte... 

-jEstas loca, la verdad! -dijo el riendose-. ^Es posible? 

Emma insistió; Rodolfo pareció no entender nada y cambió de conversación. 

Lo que el no comprendfa era toda aquella complicación en una cosa tan sencilla como 
el amor. Emma tema un motivo, una razón, y como una especie de apoyo para amarle. 

En efecto, aquella temura crecfa de dla en dla, a medida que aumentaba el rechazo de 
su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas detestaba al otro; jamas Carlos le babia 
parecido tan desagradable, eon unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales 
tan Yulgares como despues de sus citas eon Rodolfo, cuando se encontraban juntos. 
Entonces, haciendose la esposa y la virtuosa, se inflamaba antę el recuerdo de aquella 
cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talie a 
la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin, que posefa tanta experiencia en la 
razón, tanto arrebato en el deseo. Para el se limpiaba ella las unas, eon un esmero de 
cincelador, y se maquillaba eon tanto cuidado y se poma pachulfl en sus panuelos. Se 
cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando el iba a venir, llenaba de rosas sus 
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana 
que espera a un prmcipe. La criada tema que estar continuamente lavando ropa; y, en 
toda la jomada, Eelicidad no se movfa de la cocina, donde el pequeno Justino a menudo 
le hacia compania, la miraba trabajar. 

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas 
prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de bombasi, las panoletas, los 
cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abajo. 

-^Para que sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el miiinaque o los 
corchetes. 

—^Pero nunca bas visto nada de esto? -respondfa liendo Eelicidad-, como si lo patrona, 
la senora Homais, no los llevara iguales. 

-jAh si!, i la senora Homais! 

Y anadfa con un tono meditabundo: 

Perfume obtenido de la planta del mismo nombie. 

-^Pero es una senora como la tuya? 

Eelicidad se impacientaba viendole dar vueltas a su alrededor. Ella tema seis anos mas 
que el, y Teodoro, el criado del senor Guillaumin, empezaba a hacerle la corte. 

-jDeJame en paz! -le dęcia apartando el tarro de abnidón-. Vete a machacar almendras; 
siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te 
salga la barba, trayieso chaval. 

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines. 

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de 
barro, el barro de las citas que se deshacfa en polvo entre sus dedos y que vefa subir 
suavemente en un rayo de sol. 

-iQue miedo tienes de estropearlos! -dęcia la cocinera, que no se esmeraba tanto 
cuando los limpiaba eUa misma, porque la senora, cuando la tela ya no estaba nueva, se 
los dejaba. 



Emma tema muchos en su armado y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos 
se pemńtiese hacede la menor observación. 

Asi es que el pagó trescientos francos por una piema de ma dera que Emma creyó 
opoituno regalar a Hipolito. Ea pata de pało estaba rellena de corcho, y tenfa 
adiculaciones de mueUe, una mecanica complicada cubierta de un pantalón negro, y ter- 
minaba en una bota bdllante. Pero Hipolito, no atreviendose a usar todos los dfas una 
piema tan bonita, suplięó a la senora Bovary que le procurase otrą mas cómoda. El 
medico, desde luego, volvió a pagar los gastos de esta adquisición. 

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvió a su oficio. Se le vefa como antes 
recorrer el pueblo, y cuando Carlos ofa de lejos, sobre los adoquines, el mido seco de su 
pało, tomaba rapidamente otro camino. 

Eue el senor Eheureux, el comerciante, quien se encargó del pedido; esto le dio ocasión 
de tratar a Emma. Hablaba eon ella de las nuevas mercancfas de Paris, de mil 
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero. 
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir, 
para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que babia en Rouen en una tienda de 
paraguas. 

El senor Eheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa. 

Pero al dia siguiente se presentó en su casa eon una factura de doscientos setenta 
francos sin contar los centimos. Emma se vio muy apurada: todos los cajones del 
escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a Eestiboudis, dos trimestres a la 
criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba eon impaciencia el envio del senor 
Derozerays, que tenia costumbre, cada ano, de pagarle por San Pedro. 

Al principio Emma consiguió liberarse de Eheureux; por fiu este perdió la paciencia: le 
perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle 
todas las mercancias que la senora tenia. 

-jBueno, lleveselas! -dijo Emma. 

-jOh!, i es de broma! -replicó el-. Solo la fusta. 

-Pero bueno, le dire al senor que me la devuelva. 

-jNo!, juo! -dijo eUa. 

-iAh!, jte he cogido! -pensó Eheureux. 

Y, seguro de su descubrimiento, salió repitiendo a media voz, y eon supequeno silbido 
habitual: 

- i Esta bien!, jya veremos!, jya veremos! 

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dejó sobre 
la chimenea un rollito de papel azul, de parte del senor Derozerays. Emma salto encima, 
lo abrió. Habia quince napoleones(2). Era el importe de la cuenta. Oyó a Carlos por la 
escalera; echo el oro en el fondo de su cajón y cogió la llave. 

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, eon la efigie de Napoleon. 

Tres dfas despues, Eheureux se presentó de nuevo. 

-Voy a proponerle un arreglo -dijo el-; si en vez de la cantidad convenida, usted 
quisiera tomar... 

-iAqul la tiene! -dijo ella poniendole en la mano catorce napoleones. 

El tendero quedó estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendió en 
excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazó totalmente; despues ella se 



quedó unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de cień 
sueldos que le habfa devuelto. Prometfa economizar, para devolver despues... 

«iAh, bah! -pensó ella-, ya no se acordara mas de esto.» 

Ademas de la fusta eon empunadura roją, Rodolfo habfa recibido un sello eon esta 
divisa: Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, finalmente, una 
petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habfa recogido hacfa tiempo en la 
carretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazó 
varios; ella insistió, y Rodolfo acabó obedeciendo, encontrandola tiranica y muy 
dominantę. 

Ademas, Emma tenfa ideas extravagantes. 

-Cuando den las doce de la noche -decfa ella-, pensaras en mf. 

Y si el confesaba que no habfa pensado, habfa una serie de reproches, que terminaban 
siempre por la etema pregunta. 

-^Me quieres? 

-jClaro que sf, te quiero! -le respondfa el. 

-^Mucho? 

- i Des de luego! 

-^No has tenido otros amores, eh? 

--^Crees que me has cogido virgen? -exclamaba el riendo. 

Emma lloraba, y el se esforzaba por consolarla adomando eon retruecanos sus protestas 
amorosas. 

-jOh!, i es que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ^lo 
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las cóleras del amor me 
desgarran. Me pregunto: ^Dónde esta? ^Acaso esta hablando eon otras mujeres? Elias le 
sonrfen, el se acerca. jOh, no!, ^verdad que ninguna te gusta? Eas hay mas bonitas; jpero 
yo se amar mejor! jSoy tu esclava y tu concubina! jTii eres mi rey, mi fdolo! jEres 
bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fiierte! 

Tantas veces le habfa ofdo decir estas cosas, que no tenfan ninguna novedad para el. 
Emma se parecfa a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco 
como un vestido, dejaba al desnudo la etema monotonia de la pasión que tiene siempre 
las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre eon tanta practica no distingufa la 
diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios 
libertinos o venales le habfan murmurado frases semejantes, no crefa sino debilmente en 
el candor de las mismas; habfa que rebajar, pensaba el, los discursos exagerados que 
ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las 
metaforas mas vacfas, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida de sus 
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como m 
caldero cascado en el que tocamos melodfas para hacer bailar a los osos, cuando 
quisieramos conmover a las estrellas. 

Pero, eon esta superioridad de crftica propia del que en cualquier compromiso se 
mantiene en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros gozos que explotar. Juzgó 
incómodo todo pudor. Ea trato sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido. 
Era una especie de sumisión idiota llena de admiración para el, de voluptuosidades para 
ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundfa en aquella embriaguez y se 
ahogaba en ella, empequenecida como el duque de Clarence en su tonel de malvasfa(3). 



Solo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambió de conducta. Sus 
miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas Ubres; tuvo incluso la 
inconveniencia de pasearse eon Rodolfo, eon un cigarrillo en la boca, como para « 
burlarse del mundo»; en fin, los que todavfa dudaban ya no dudaron cuando la vieron un 
dla bajar de «La Golondrina», el talie cenido por un chaleco, como si fuera un hombre; y 
la senora Bovary mądre, que despues de una espantosa escena eon su marido babia 
venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas 
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no babia escucbado sus consejos 
sobre la probibición de las novelas; despues, «el estilo de la casa» le desagradaba; se 
permitió bacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propósito 
de Felicidad. 

3. El duąue de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo IV, rey de Inglaterra, 
habiendo traicionado a este, fue ejecutado en la Torre de Londres. 

La senora Bovary mądre, la nocbe anterior, atravesando el corredor, la babia 
sorprendido en companfa de un bombre, un bombre de barba oscura, de unos cuarenta 
anos, y que, al ruido de sus pasos, se babia escapado rapidamente de la cocina. Entonces 
Emma se ecbó a reir; pero la buena senora montó en cólera, declarando que, a no ser que 
se burlasen de las costumbres, debfan vigilar las de los criados. 

-^De que mundo es usted? -dijo la nuera, eon una mirada tan impertinente que la senora 
Bovary le preguntó si no defendfa su propia causa. 

-jSalga de aqm! -dijo la joven levantandose de un salto. 

-jEmma!... jMama!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas. 

Pero las dos babian buido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo: 

-jAb!, ique modales!, ique aldeana! 

Carlos conió bacia su mądre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba: 

-jEs una insolente!, juna alocada!, iquizas peor que eso! 

Y queria marcbarse inmediatamente, si su nuera no vema a presentarle excusas. Carlos 
se volvió entonces bacia su mujer y la conjuró a que cediera; se puso de rodillas; ella 
acabó respondiendo. 

-jEa!, ya voy. 

En efecto, tendió la mano a su suegra eon una dignidad de marquesa, diciendole: 
-jDispenseme, senora! 

Despues, vuelta a su babitación, se ecbó en cama boca abajo, y Uoró como una nina, 
eon la cabeza bundida en la almobada. 

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que acoiteciese algo extraordiario, 
ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si por casualidad el se 
encontraba en YonyiUe, acudiera a la callejuela, detras de la casa. Emma bizo la senal; 
llevaba esperando tres cuartos de bora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del 
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero el ya babia desaparecido. 
Emma volvió a sumirse en la desesperación. 

Sin embargo, pronto le pareció que caminaban por la acera. Era el, sin duda; bajo la 
escalera, atravesó el patio. Alb, fuera, estaba Rodolfo. Emma se ecbó en sus brazos. 

-jTen cuidado! -dijoel. 

-jAb!, jsi supieras! -replicó ella. 

Y empezó a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los becbos, inventando varios 
y prodigando tanto los parentesis que el no entendia nada. 



-jYamos!, jpobre angel rmo, animo, consuelate, paciencia! 

-Pero hace cuatro anos que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendra que 
confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto mas! jSalyame! 

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecran como luces 
bajo el agua; su garganta jadeaba eon sollozos entrecortados; jamas el la babra querido 
tanto; de tal modo que perdió la cabeza y le dijo: 

-^Que hay que hacer?, ^que quieres? 

-jLleyame! -exclamó ella-. jRaptame!... jOhl, jte to suplico! 

Y se precipitó sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento inesperado que de 
ella se exhalaba en un beso. 

-Pero... -repbcó Rodolfo. 

-iQue? 

YY tu bija? 

Emma reflexionó unos minutos, despues contestó: 

-Nos la Ueyaremos, ique remedio! 

-iQue mujer! -dijo el viendola alejarse, pues acababa de irse por el jardrn. La llamaban. 

La senora Bovary, los dras siguientes, se extranó muebo de la metamorfosis de su 
nuera. En efecto, Emma se mostró mas dócil, a incluso llegó su deferencia basta pedirle 
una receta para poner pepinillos en escabeebe. 

^Era para enganarlos mejor al uno y a la otrą?, ^o bien querfa, por una especie de 
estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de las cosas que iba a 
abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivra como perdida en la degustación 
anticipada de su felicidad cercana. Era un tema inagotable de cbarlas eon Rodolfo. Se 
apoyaba en su bombro, murmuraba: 

-jEbl, jcuando estemos en la diligencia! ^Piensas en ello? ^Es posible? Me parece que 
en el momento en que sienta arrancar el eoebe sera como si subieramos en globo, como si 
nos fueramos a las nubes. ^Sabes que cuento los dras?... ^Y tu?... 

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta epoca: tema esa indefinible 
belleza que resulta de la alegrfa, del entusiasmo, del exito, y que no es mas que la 
armoma del temperamento eon las circunstancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia 
del placer y sus ilusiones todavra jóvenes, igual que les ocurre a las flores, eon el abono, 
la lluvia, los vientos y el sol, la babran ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, 
por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados pareeran recortados expresamente 
para sus largas miradas amorosas en las que se perdra la pupila, mientras que un abento 
fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la camosa comisura de sus labios, 
sombreados a la luz por un leve bożo negro. Dijerase que un artista babil en corrupciones 
babra dispuesto sobre su nucą la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una 
masa espesa, descuidadamente, y segun los azares del adulterio, que los soltaba todos los 
dias. Su voz abora tomaba unas inflexiones mas suaves, su talie tambien; algo sutil y 
penetrante se desprendra incluso de sus vestidos y del arco de su ple. Carlos, como en los 
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible. 

Cuando regresaba a medianoebe no se atrevra a despertarla. La lamparilla de porcelana 
proyectaba en el tecbo un cfrculo de claridad tremula, y las cortinas de la cunita formaban 
como una cboza blanca que se abombaba en la sombra al lado de la cama. Carlos las 
miraba. Crera orr la respiración ligera de su bija. łba a crecer abora; cada estación, 
rapidamente, traerfa un progreso. Ya la vera volver de la eseuela a la carda de la tarde. 



toda contenta, eon su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; despues 
habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ^cómo hacer? Entonces reflexionaba. 
Pensaba aląuilar una peąuena granja en los akededores y que el mismo vigilaria todas las 
mahanas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorrana lo que le produjera, lo colocana en la 
caja de ahorros; luego comprarfa acciones, en algun sitio, en cualquiera; por otrą parte, la 
clientela aumentaria; contaba eon eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que 
tuviese talentos, que aprendiese el piano. jAh!, ique bonita seria, mas adelante, a los 
quince anos, cuando, pareciendose a su mądre, llevase como ella, en verano, grandes 
sombreros de paja!, las tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando 
de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordaria unas pantuflas; se 
ocuparia de la casa; la llenaria toda eon su gracia y su alegria. Por fin, pensarian en 
casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situación solida; la harfa feliz; esto 
duraria siempre. 

Emma no dormfa, pareefa estar dormida; y mientras que el se amodorraba a su lado, 
ella se despertaba eon otros suenos. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde 
haefa ocho dfas hacia un pafs nuevo, de donde no volverian mas. Caminaban, caminaban, 
eon los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montana, 
divisaba de pronto una ciudad esplendida eon cupulas, puentes, barcos, bosques de 
limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de 
ciguenas. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habfa en el suelo ramos de 
flores que les ofreefan mujeres vestidas eon corpino rojo. El tanido de las campanas y los 
relinchos de los mulos se confundfan eon el murmullo de las guitarras y el ruido de las 
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en piramidę al pie de 
las estatuas palidas, que sonrefan bajo los surtidores de agua. Y despues, una tarde, 
llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo 
largo del acantilado y de las chabolas. Allf es donde se quedarian a vivir; habitarian una 
casa baja, de tejado piano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a orilla 
del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian en hamaca; y su existencia seria facil y 
holgada como sus vestidos de seda, toda cahda y estrellada como las noches suaves que 
contemplarian. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se haefa 
representar, nada de particular surgfa; los dfas, todos magnfficos, se pareefan como olas; 
y aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol. 
Pero la nina empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fiierte, y Emma no 
conciliaba el sueno hasta la madmgada, cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el 
pequeno Justino, en la plaża, abria los postigos de la farmacia. 

Emma habfa llamado al senor Eheureux y le habfa dicho: 

-Necesitarfa un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado. 

-iSe va de viaje? - le preguntó el. 

-jNo!, pero... no importa, ^euento eon usted, verdad?, jy rapidamente! 

El asintió. 

-Necesitarfa, ademas -replicó ella-, un arca..., no demasiado pesada, cómoda. 

-Sf, sf, ya entiendo, de noventa y dos centfmetros aproximadamente por cineuenta, 
como las hacen ahora. 

-Y un bolso de viaje. 

«Decididamente -pensó Eheureux-, aqul hay gato encerrado». 



-Y tenga esto -dijo la senora Bovary sacando su reloj del cinturón-,tome esto: se 
cobrara de ahi. 

Pero el comerciante exclamó que de ninguna manera; se conocian; ^acaso podia dudar 
de ella? iQue chiąuillada! Ella insistió para que al menos se quedase eon la cadena, y ya 
Lheureux la habfa metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvió a llamarle. 

-Dejelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella pareció reflexionar- no lo traiga 
tampoco; solamente me dara la dirección del sastre y le dira que me lo tenga preparado. 

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como para ir a 
hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tornado los pasaportes a 
incluso escrito a Paris, a fin de contar eon la diligencia completa hasta Marsella, donde 
comprarian una calesa, y, de alH, continuarian sin parar camino de Genova. Ella se 
preocuparia de enviar a casa de Eheureux el equipaje, que seria llevado directamente a 
«Ea Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se 
hablaba de la nina. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en 
esto. 

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos preparativos; 
despues, al cabo de ocho dfas, pidió otros quince; despues dijo que estaba enfermo; luego 
hizo un viaje; paso el mes de agosto, y despues de todos estos aplazamientos decidieron 
que seria irrevocablemente el cuatro de septiembre, un lunes. 

Por fin llegó el sabado, la antevfspera. 

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre. 

-^Todo esta preparado? - le preguntó ella. 

-Si. 

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplen, en la tapla. 

-Estas tiiste -dijo Emma. 

-No, ^por que? 

Y entretanto el la miraba de un modo especial, eon temura. 

—^Es por marcharte? -replicó ella-, ^por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya 
comprendo... jPero yo no tengo a nadie en el mundo!, tu lo eres todo para nu. Por eso yo 
sere toda para ti, sere para ti tu familia, tu patria; te cuidare, te amare. 

- i Eres un encanto! -le dijo el estrechandola entre sus brazos. 

-^Yerdad? -dijo ella eon una risa voluptuosa-. ^Me quieres? jjuralo! 

-iQue si te quiero!, ique si to quiero!. jSi es que te adoro, amor nuo! 

Ea luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo de la 
pradera. Subfa rapida entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de vez en cuando, 
como una cortina negra, agujereada. Despues apareció, resplandeciente de blancura, en el 
cielo limpio que alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, dejó caer sobre el rio una 
gran mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecfa retorcerse 
hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. 
Aquello se parecfa tambien a algun monstruoso candelabro, a lo largo del cual chorreaban 
gotas de diamante en fusión. En tomo a ellos se extendfa la noche suave; unas capas de 
sombra llenaban los follajes. Emma, eon los ojos medio cerrados, aspiraba eon grandes 
suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por el 
ensueno que les dominaba. Ea temura de otros tiempos les volvfa a la memoria, 
abundante y silenciosa como el rio que corrfa, eon tanta suavidad como la que trafa del 
jardm el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas 



y melancólicas que las de los sauces inmóviles que se inclinaban sobre la hierba. A 
menudo algiin bicho noctumo, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movfa las hojas, o 
se oia por momentos un melocotón maduro que cala, solo, del espaldar. 

-jAh!, ique hermosa noche! -dijo Rodolfo. 

-jTendremos otras! -replicó Emma. 

Y como hablandose a si misma: 

-Sf, sera bueno viajar... ^Por que tengo el corazón triste, sin embargo? ^Es el miedo a lo 
desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...? No, es el exceso de 
felicidad. iQue debil soy, verdad! jPerdóname! 

-Todavfa estas a tiempo -exclamó Rodolfo-. Reflexiona, quizas te arrepentiras despues. 

-jJamas! —dijo ella impetuosamente. 

Y acercandose a el: 

-^Pues que desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni oceano que 
no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un abrazo cada dla mas 
apretado, mas completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupación, 
ningun obstaculo. Viviremos solo para nosotros, el uno para el otro, etemamente... 
jHabla, contestame! 

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Sf... Sf. ..» 

Ella le habfa pasado las manos por los cabellos y repetfa eon voz infantil, a pesar de las 
gruesas lagrimas que le cafan: 

- i Rodolfo! i Rodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mfo! Sonaron las campanadas de 
medianoche. 

-jEas doce! exclamó Emma-. jYamonos, ya es manana! jUn dfa mas! 

Rodolfo se levantó para marcharse; y como si aquel gęsto fuese la senal de su fuga, 
Emma exclamó, de pronto, eon aire jovial: 

—^Tienes los pasaportes? 

-Sf. 

-^No oMdas nada? 

-No. 

-^Estas seguro? 

-Segurfsimo. 

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ^verdad?... a mediodfa... 

Rodolfo bizo un gęsto de afirmación eon la cabeza. 

-jHasta manana! -dijo Emma en una ultima caricia. 

Y le miro alejarse. 

Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corrió detras de el inclinandose a la orilla del 
agua entre malezas: 

- i Hasta manana! -exclamó. 

Rodolfo estaba ya al oiro lado del rfo y caminaba deprisa por la pradera. 

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio eon su vestido blanco evaporarse 
poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintió latirle el corazón eon tanta fuerza 
que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer. 

-iQue knbecil soy! -dijo lanzando un espantoso jurameito-. No importa, jera una 
hermosa amante! 

Y subitamente se le reapareció la belleza de Emma, eon todos los placeres de aquel 
amor. Primeramente se entemeció, despues se rebeló contra eUa. 



-Porąue, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriamie y cargar 
eon una nina. 

Y se dęcia estas cosas para reafirmarse en su decisión. 

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado 
estupido! 


CAPITULO XIII 

Apenas llegó a casa, Rodolfo se sentó bmscamente a su mesa de despacho, bajo la 
cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya eon la pluma entre los 
dedos, no se le ocurrió nada, de modo que, apoyandose en los dos codos, se puso a 
reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado remoto, como si la resolueión que el 
babia tornado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa distancia. 

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en la 
cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde sobą guardar sus cartas 
de mujeres, y salió de ella un olor a polvo humedo y a rosas marchitas. Primero vio un 
panuelo de bolsillo, cubierto de gotitas pabdas. Era un panuelo de eUa, de una vez que 
babia sangrado por la nariz, yendo de paseo; el ya no se acordaba. Cerca, tropezando en 
todas las esquinas, estaba la miniatura que le babia dado Emma; su atavfo le pareció 
pretencioso y su mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; despues, a fuerza de 
contemplar aquella imagen y de evocar el reeuerdo del modelo, los rasgos de Emma se 
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, 
frotandose el uno contra el otro, se bubieran borrado recfprocamente. Por fin leyó cartas 
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, tecnicas y apremiantes 
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en 
el fondo de la caja, Rodolfo revolvió todas las demas; y maquinalmente se puso a buscar 
en aquel montón de papeles y de cosas, y encontró mezclados ramilletes, una liga, un 
antifaz negro, alfileres y mecbones de pelo, castanos, rubios; algunos, incluso, en- 
redandose en el berraje de la caja, se rompfan ciando se abria. 

Yagando ast entre sus reeuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan 
yaiiadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, cbistosas, melancólicas; las babia 
que pedian amor y otras que pedian dinero. A propósito de una pahbra, recordaba caras, 
ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada. 

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las 
unas a las otras y se empequenecfan, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba. 
Cogiendo, pues, a punados las cartas mezcladas, se divirtió durante unos minutos 
dejandolas caer en cascadas, de la mano dereeba a la mano izquierda. Einalmente, 
aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el armario diciendose: 

-iQue cantidad de cuentos! 

Eo cual resurrua su opinión; porque los placeres como escolares en el patio de un 
colegio, babian pisoteado de tal modo su corazón, que en el no crecia nada tiemo, y lo 
que pasaba por allf, mas distraido que los ninos, ni siquiera dejaba, como ellos, su 
nombre grabado en la pared. 

-jBueno --sedijo-, empecemos! 

Escribió: 

«jAnimo, Emma!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia...» 



«Despues de todo, es cierto, pensó Rodolfo; actuo por su bien; soy honrado.» 

«^Ha sopesado detenidamente su determinación? ^Sabe el abismo al que la arrastraba, 
angel mio? No, ^verdad? łba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir... 
jah!, ique desgraciados somos!, jque insensatos!» 

Rodolfo se paro aqm buscando una buena disculpa. 

«^Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademas, esto no impediria 
nada. Esto servma para volver a empezar. jEs que se puede hacer entrar en razón a tales 
mujeres!» 

Reflexionó, luego anadió: 

«No la oWidare, puede estar segura, y siempre le profesare un profundo afecto; pero un 
dla, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habria 
disminuido, sin duda. Nos habifamos hastiado, y quien sabe incluso si yo no hubiera 
tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en 
ellos, pues habria sido el responsable. Solo pensar en sus sufrimientos me tortura, 
i Emma! jOlyfdeme! ^Por que tuve que conocerla? ^Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno, 
no, no culpe de ello mas que a la fatalidad!» 

«He aqm una palabra que siempre hace efecto -se dijo.» 

«iAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frivolo como tantas se ven, yo 
habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted. 
Pero esta exaltación deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido 
comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posición futura. Yo tampoco habia 
reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideał, como a la del 
manzanillo, sin prever las consecuencias.» 

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, jno 
importa!, jlo siento, hay que terminar!: 

«E1 mundo es cmel, Emma. Donde quiera que estuviesemos nos habria perseguido. 
Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desden, el ultraje tal vez. 
i Usted ultrajada!, joh!... j Y yo que la querfa sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen 
como un talisman! Porque yo me castigo eon el destierro por todo el mai que le he hecho. 
Me marcho. ^Adónde? No lo se, jestoy loco! jAdiós! jSea siempre buena! Guarde el 
recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensene mi nombre a su hija para que lo 
invoque en sus oraciones.» 

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantó para ir a cerrar la ventana, y 
cuando volvió a sentarse: 

-Me parece que esta todo. ; Ah! Anadire, para que no venga a reanimarme: «Estare lejos 
cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo mas pronto posible a fin de 
evitar la tertación de volver a verla. jNo es debilidad! Volvere, y puede que mas adelante 
hablemos juntos muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdiós!» 

Y habia un ultimo adiós, separado en dos palabras: «iA Dios!», lo cual juzgaba de muy 
buen gusto. 

-^Cómo voy afirmar, ahora? -se dijo-. ^Su siempre fiel? ^Su amigo? Si, eso es: «Su 
amigo.» 

Rodolfo releyó la carta. la encontró bien. «iPobrecilla chica! -pensó entemecido-. Va a 
creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta aquf unas lagrimas; pero no 
puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando agua en un vaso, Rodolfo mojó en ella su 



dedo y dejó caer desde arriba una gruesa gota, que bizo una mancha palida sobre la tinta; 
despues, tratando de cerrar la carta, encontró el sello Amor nel cor. 

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa! 

Despues de lo cual, fumó tres pipas y fue a acostarse. 

Al dla siguiente, cuando se levantó, alrededor de las dos (se habfa ąuedado dormido 
muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoąues, puso la carta en el fondo 
debajo de hojas de parra, y ordenó enseguida a Girard, su ganan, que la llevase 
delicadamente. 

Se servfa de este medio para corresponder eon ella, enviandole, segun la temporada, 
fruta o caza. 

-Si le pide noticias rrńas -le dijo-, contestaras que he salido de viaje. Hay que entregarle 
el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jYete eon cuidado! 

Girard se puso su blusa nueva, ató su panuelo alrededor de los albaricoques, y 
caminando a grandes pasos eon sus grandes zuecos herrados, tomó tranquilamente el 
camino de Yonville. 

Madame Bovary, cuando el llegó a casa, estaba preparando eon Felicidad, en la mesa 
de la cocina, un paquete de ropa. 

-Aqui tiene -dijo el ganan- lo que le manda nuestro amo. 

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo, 
miraba al campesino eon ojos huranos, mientras que el mismo la miraba eon 
estupefacción, no comprendiendo que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a 
alguien. Por fin se marchó. Felicidad quedaba allf. Emma no aguantaba mas, corrió a la 
sala como para dejar allf los albaricoques, vació el cestillo, arrancó las hojas, encontró la 
carta, la abrió y, como si hubiera habido detras de ella un terrible incendio, Emma 
empezó a escapar hacia su habitación, toda asustada. 

Carlos estaba allf, ella se dio cuenta; el le habló, Emma no ofa nada, y siguió deprisa 
subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible hoja de papel, que 
le crujfa entre los dedos como si fuese de hojalata. En el segundo piso se paro antę la 
puerta del desvan que estaba cerrada. 

Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta, habfa que terminarla, no se atrevió. 
Ademas, ^dónde?, ^cómo?, la verfan. 

«j Ah!, no, aquf-pensó ella-estare bien.» 

Emma empujó la puerta y entró. 

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes 
y la ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada, corrió el cerrojo y de golpe brotó una 
luz deslumbrante. 

Enfrente, por encima de los tejados, se extendfa el campo Łbre hasta perderse de vista, 
las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenfan inmóviles; en la 
esquina de la calle saha de un piso inferior una especie de ronquido eon modulaciones 
estridentes. Era Binet que trabajaba eon el tor no. Emma, apoyada en el vano de la 
buhardilla, relefa la carta eon risas de cólera. Pero cuanta mayor atención ponfa en ello, 
mas se confundfan sus ideas. Le volvfa a ver, le escuchaba, le estrechaba eon los dos 
brazos; y los latidos del corazón, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de 
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor eon el deseo 
de que se abriese la tierra. ^Por que no acabar de una vez? ^Quien se lo impedfa? Era 
librę. Y se adelantó, miró alpavimento diciendose: 



-jYamos!, jYamos! 

El rayo de luz que subfa directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo. 
Le parecia que el suelo de la plaża, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el 
techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella 
se mantenia justo a la oiilla, casi colga da, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la 
invadfa, el aire circulaba en su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el 
ronquido del tomo no cesaba, como una voz furio sa que la llamaba. 

-jMujer!, jmujer! -gritó Carlos. 

Emma se paro. 

-Pero ^dónde estas? jVente! 

Ea idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse 
de terror; cerró los ojos; despues se estremeció al contacto de una mano en su manga; era 
Eelicidad. 

-El senor la espera, senora; la sopa esta servida. 

jY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa! 

Intentó comer. Eos bocados le ahogaban. Entonces desplegó su servilleta como para 
examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo, contar los hilos de la 
tela. De pronto, le asaltó el recuerdo de la carta. ^Ea habfa perdido? ^Dónde encontrarla? 
Pero ella sentfa tal cansancio en su espfritu que no fue capaz de inventar un pretexto para 
levantarse de la mesa. Ademas se habfa vuelto cobarde; terna miedo a Carlos; el lo sabfa 
todo, seguramente. En efecto, pronunció estas palabras, de un modo especial: 

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al senor Rodohb. 

—^Quien te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada. 

—^Quien me lo ha dicho? -replicó el, un poco sorprendido por este tono brusco-; 
Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Cafe Erances». Ha salido 
de viaje o va a salir. Ella dejó escapar un sollozo. 

-^Que es lo que te extrana? Se ausenta asf de vez en cuando para distraerse, y, ja fe 
mfa!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo demas, nuestro 
amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El senor Eanglois me ha contado... 

El se calló por discreción, pues entraba la criada. 

Eelicidad volvió a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Carlos, 
sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidió que se los trajeran, tomó uno y to 
mordió. 

-jOh!, iperfecto!-exclamó-. Toma, prueba. 

Y le tendió la canastilla, que ella rechazó suavemente. 

-Huele: ique olor! -dijo el pasandosela delante de la nariz varias veces. 

-jMe ahogo! --exclamó eUa levantandose de un salto. 

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desapareció; y despues. 

-jNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los nervios! jSientate, come! 

Porque ella temfa que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz. 

Carlos, por obedecer, se habfa vuelto a sentar, y echaba en su mano bs huesos de los 
albaricoques que depositaba inmediatamente en su piąto. 

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaża. Emma lanzó un grito y cayó 
rigida al suelo, de espalda. 

En efecto, Rodolfo, despues de muchas reflexiones, se habfa decidido a marcharse para 
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que el de 



Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo babia reconocido a la luz de 
los faroles, que cortaban el crepusculo como un relampago. 

El farmaceutico, al ofr el barullo que babia en casa, salió corriendo bacia ella. Ea mesa, 
eon todos los platos, se babia volcado; salsa, came, los cucbillos, el salero y la aceitera 
llenaban la sala; Carlos pedla socorro; Berta, asustada, gritaba; y Eelicidad cuyas manos 
temblaban, desabrocbaba a la senora, que tema convulsiones por todo el cuerpo. 

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre 
aromatico. 

Despues, viendo que Emma volvla a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el boticario: 

-Estaba seguro; esto resucitarla a un mueito. 

-jHablanos! -dęcia Carlos-, jbablanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que te quiere! 
^Me reconoces? Mira, aqul tienes a tu bijita: jbesala! 

Ea nina tendla los brazos bacia su mądre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la 
cabeza, Emma dijo eon una voz entrecortada: 

-No, no... jnadie! 

Y volvió a desvanecerse. Ea llevaron a su cama. 

Alb segula tendida, eon la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas de las manos 
extendidas, inmóvil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos sallan dos amagos de 
lagiimas que corrlan lentamente bacia la almobada. 

Carlos permanecla en el fondo de la alcoba, y el.farmaceutico, a su lado, guardaba ese 
silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida. 

-Tranquillcese -le dijo dandole eon el codo-, creo que el paroxismo ba pasado. 

-SI, abora descansa un poco -respondió Carlos, que miraba como dormla-. jPobre 
mujer!... jPobre mujerl, ba recaldo. 

Entonces Homais preguntó como babia sobrevenido este accidente. Carlos respondió 
que le babia dado de repente, mientras comla unos albaricoques. 

-iQue raro!. -replicó el farmaceutico-. Pero es posible que los albaricoques fuesen la 
causa de este slncope [Hay naturalezas tan sensibles frente a ciertos olores!, a incluso 
seria un buen tema de estudio, tanto en el piano patológico como en el fisiológico. Eos 
sacerdotes conoclan su importancia, eUos que siempre ban mezclado aromas a sus 
ceremonias. Es para entorpecer el entendimiento y provocar extasis, cosa por otro lado 
facil de obtener en las personas del sexo debil, que son mas delicadas. Se babia de 
quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tiemo... 

-jCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary. 

-Y no solo -continuó el boticario- los bumanos estan expuestos a estas anomallas, sino 
tambien los animales. Asi, usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que 
produce la nepeta cataiia, vulgarmente llamada bierba de gato, en los felinos; y por otrą 
parte, para citar un ejemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos 
companeros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan 
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso bace la experiencia delante de 
sus amigos, en su pabellón del bosque Guillaume. iSe podria creer que un simple 
estomutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un cuadrupedo? Es 
sumamente cuiioso, ^no es cierto? 

-SI -dijo Carlos, que no escucbaba. 

-Esto nos pmeba -replicó el otro, sonriendo eon un aire de suficiencia- las innumerables 
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la senora, siempre me ba parecido, lo 



confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejare, mi buen amigo, ninguno de 
esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los smtomas, atacan el 
temperamento. No, jnada de medicación ociosa!, jregimen nada mas!, sedantes, 
emolientes, dulcificantes. Ademas, ^no piensa usted que quizas habria que impresionar la 
imaginación? 

-^En que?, ^cómo? -dijo Bovary. 

-j Ah!, jesta es la cuestión! Efectivamente, esa es la cuestión: That it the ąuestion, como 
lefa yo bace poco en el peiiódico. 

Pero Emma, despertandose, exclamó. 

—la carta?, la carta? 

Creyeron que deliraba; deliró a partir de medianoche: se le babia declarado una fiebre 
cerebral. 

Durante cuarenta y fres dias Carlos no se apartó de su lado. Abandonó a todos sus 
enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso, poniendole 
sinapismos, compresas de agua fńa. Enviaba a Justino basta Neufcbatel a buscar bielo; el 
bielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo. Elamó al senor Canivet para consulta; 
bizo venir de Rouen al doctor Eaiiyiere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Eo que 
mas le asustaba era el abatimiento de Emma; porque no bablaba, no oia nada a incluso 
parecia no sufrir, como si su cuerpo y su alma bubiesen descansado juntos de todas sus 
agitaciones. 

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama eon unas almobadas detras. Carlos 
lloró cuando le vio comer su primera rebanada de pan eon mermelada. Eas fuerzas le 
volvieron; se levantaba unas boras por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, el trato de 
bacerle dar un paseo por el Jardin, apoyada en su brazo. Ea arena de los paseos 
desaparecia bajo las bojas caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatibas, y, 
apoyandose en el bombro de Carlos, continuaba soniiendo. 

Eueron asi basta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezó lentamente, se puso la 
mano delante de los ojos para mirar; miro a lo lejos, muy a to lejos; pero no babia en el 
borizonte mas que grandes bogueras de bierba que bumeaban sobre las colinas. 

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary. 

Y empujandola suavemente para bacerle entrar bajo el cenador: 

-Sientate enese banco, abi estaras bien. 

-jOb, no, abi no! -dijo ella eon una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del 
anocbecer volvió a enfermar, eon unos sintomas mas indefinidos ciertamente, y eon 
caracteres mas complejos. Ya le doba el corazón, ya el pecbo, la cabeza, las 
extremidades; le sobrevinieron vómitos en que Carlos creyó ver los primeros sintomas de 
un cancer. 

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero. 


CAPITULO xrv 

En piimer lugar, no sabia como bacer para resarcir al senor Homais de todos los 
medicamentos que babian ve nido de su casa; y aunque bubiera podido, como medico, no 
pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, abora 
que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores 
murmuraban; el senor Ebeureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la 



enfermedad de Emma, este, aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura, 
habfa llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos baules en vez de uno, y 
cantidad de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante 
respondió eon arrogancia que no los volvfa a tomar; ademas, esto seria contrariar a la 
senora en su convalecencia; el senor reflexionaria; en resumen, el estaba resuelto a 
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancfas. Carlos ordenó 
despues, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvidó; el tema otras 
preocupaciones; no pensó mas en ello; el senor Lheureux volvió a la carga, y, altemando 
amenazas eon lamentaciones, maniobró de tal ma nera, que Bovary acabó por firmar un 
pagare a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquel pagare, se le ocurrió 
una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al senor Lheureux. Asi pues, preguntó, 
en un tono un poco molesto, si no habfa medio de conseguirlos, anadiendo que seria por 
un ano y al interes que le pidieran. Lheureux corrió a su tienda, trajo los escudos y dieto 
otro pagare, por el cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de 
septiembre próximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, eon los ciento ochenta ya 
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al seis por 
ciento, a lo que se suma ba un cuarto de comisión mas un tercio por lo menos que le 
producirian las mercancfas, aquella operación debfa, en doce meses, dar treinta francos de 
beneficio; y el esperaba que el negocio no acabaria ahf, que no podrfan saldar los pagares, 
que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del medico como en una 
Casa de Salud, volveria un dfa a la suya, mucho mas rolhzo, y grueso hasta hacer 
reventar la bolsa. 

Por otrą parte, todo le salfa bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el 
hospital de Neufchatel; el senor Guillaumin le prometfa acciones en las turberas de 
Grumesnil, y sonaba eon establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y 
Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar el carricoche del «Eion d'Or», y que, al ser 
mas rapida, mas barata y llevando mas equipajes, pondria en sus manos todo el comercio 
de Yonville. 

Carlos se preguntó varias veces por que medio, el ano próximo, podria pagar tanto 
dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o vender algo. 
Pero su progenitor harfa ofdos sordos, y el, por su parte, no tenfa nada que vender. 
Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de sf un tema de meditación tan 
desagradable. Se acusaba de oMdarse de Emma; como si perteneciendo todos sus 
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continuamente en ella. 

El inviemo fue rudo. Ea convalecencia de la senora fiie larga. Cuando hacfa bueno, la 
llevaban en su sillón al lado de la ventana, la que daba a la plaża, pues segufa 
manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente 
cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba. 
Todas sus ideas parecfan hmitarse al cuidado de sf misma. Permanecfa en cama tomando 
pequenas colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o para charlar 
eon eUa. Entre tanto la nieve cafda sobre el tejado del mercado proyectaba en la 
habitación un reflejo blanco, inmóvil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos 
los dfas, eon una especie de ansiedad, la infalible repetición de acontecimientos mfnimos 
que, sin embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada de 
«Ea Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le lespondfan, mientras que 
el farol de mano de Hipóhto, que buscaba baules en la baca, hacfa de estrella en la 



oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Despues salia; luego ella tomaba un caldo, y, 
hacia las cinco, a la caida de la tarde, los ninos que voMan de clase, arrastrando sus 
zuecos por la acera, golpeaban todos eon sus reglas la aldaba de los postigos, unos detras 
de otros. 

A esa hora iba a visitarla el parroco, senor Boumisien. Le preguntaba por su salud, le 
traia noticias y le hacia exhortacio nes religiosas en una peąuena charla mimosa no exenta 
de atractivo. La simple presencia de la solana bastaba para reconfortarla. 

Un dla en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia crefdo agonizante, pidió la 
comunión y a medida que se hacfan en su habitación los preparativos para el sacramento, 
se transformaba en altar la cómoda llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo eon 
dalias, Emma sintió que algo fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de 
loda percepción, de todo sentimiento. Su came aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida 
diferente; le pareció que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor 
como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las 
sabanas; el sacerdote sacó del copón la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo 
celestial, Emma adelantó sus labios para recibir el cuerpo del SaWador que se ofrecia. Eas 
cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y 
las llamas de las dos velas que ardfan sobre la cómoda le parecieron glorias 
resplandecientes. Entonces dejó caer la cabeza, creyendo ofr en los espacios la musica de 
las arpas seraficas y percibir en un cielo de ażur, en un trono dorado, en medio de los 
santos que sosteman palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que 
eon una senal hacia baj ar hacia la tierra angeles eon las alas de fuego para llevarsela en 
sus brazos. 

Esta visión esplendida quedó en su memoria como la cosa mas bella que fuese posible 
sonar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensación, que continuaba a 
pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva y eon una dulzura igualmente 
profunda. Su alma, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, 
saboreando el placer de ser debil, Emma contemplaba en sf misma la destrucción de su 
Yoluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existfan, por 
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de 
todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria etemamente. Ella entrevió, entre 
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra, 
confundiendose eon el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compró 
rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitación, a la cabecera de su cama, 
un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches. 

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religión de Emma, crefa 
el, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejfa a incluso la extravagancia. Pero, 
no estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, 
escribió al senor Boulard, librero de Monsenor, para que le enviase algo muy selecto para 
una persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, eon la misma indiferencia 
que si hubiera enviado quincalla a negros, le embaló un batiburrillo de todo lo que de 
libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequenos manuales eon preguntas y 
respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre(l), especie de 
novela:-,encuademadas en cartone rosa, y de estilo dulzón, escritas por seminaristas 
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el Piense bien en esto; El hombre 



mundano a los pies de Maria, por el senor de..., condecorado por varias Ordenes; Errores 
de Yoltaire, para uso de los jóvenes, etc. 

Pero Madame Bovary no tema todavfa la mente bastante lucida para dedicarse 
seriamente a cosa alguna; por otrą parte, emprendió estas lecturas eon demasiada 
precipitación. Se irritó contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos 
polemicos le desagradó por su obstinación en perseguir a gente que ella no conocia; y los 
cuentos profanos eon nensaje religioso le parecieron escritos eon tal ignorancia del 
mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya pmeba esperaba. Sin 
embargo, persistió y, cuando el libro le cala de las manos, se sentfa presa de la mas fina 
melancolia católica que un alma eterea pudiese concebir. 

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo babia sepultado en el fondo de su corazón; y alb 
permanecia, mas solemne y mas inmóvil que una momia real en un subterraneo. De aquel 
gran amor embalsamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de 
temura la atmosfera inmaculada en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su 
reclinatoiio gótico, dirigfa al Senor las mismas palabras de dulzura que antano 
murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso 
ningun deleite bajaba de los cielos, y se levantaba eon los miembros cansados, eon el 
vago sentimiento de un inmenso engano. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino un 
merito mas; y en el orgullo de su devoción, Emma se compaiaba a esas grandes senoras 
de antano, cuya gloria babia sonado en un retrato de la Valliere(2), y que, arras trando eon 
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para 
derramar a los pies de Cristo todas las lagrimas de su corazón berido por la existencia. 

1. Joseph de Maistre (1754-1821), católico, monarąuico, autor de Soirees de Saint -Petersbourg, ardiente 
defensor de un mundo nuevo en el que las legftimas conąuistas sociales esten al servicio de una unidad 
espiritual viva, representada por la Iglesia católica. 

2. La Yalliere, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Terminó sus dfas en las Carmelitas. 

Entonces, se entregó a caiidades excesivas. Cosią trajes para los pobres; enviaba lena a 
las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontró en la cocina a tres 
golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mandó que le trajeran a casa a su bijita, 
a la que su marido, durante su enfermedad, babia enviado de nuevo a casa de la nodiiza. 
Quiso ensenarle a leer; por mas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una 
actitud de resignación, una indulgencia universal. Su lenguaje, a propósito de todo, estaba 
lleno de expresiones ideales. Ee dęcia a su nina: 

-^Se te ba pasado el cólico, angel mio? 

Ea senora Bovary mądre no encontraba nada que censurar, salvo quizas aquella mania 
de calcetar prendas para los buerfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por 
las querellas domesticas, la buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a 
incluso se quedó alli basta despues de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary 
padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Yiemes Santo. 

Ademas de la compania de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio 
y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras companias. Eran la senora 
Eanglois, la senora Caron, la senora Dubreuil, la senora Tuvacbe y, regularmente, de dos 
a cinco, a la excelente senora Homais, que nunca babia querido creer en ninguno de los 
cbismes que contaban de su vecina. 

Tambien iban a verla los pequenos Homais; los acompanaba Justino. Subia eon ellos a 
la babitación y permanecia de pie cerca de la puerta, inmóvil, sin bablar. A menudo. 



incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse. 
Comenzaba por ąuitarse su peineta sacudiendo la cabeza eon un movimiento brusco; 
cuando Justino vio por primers vez aąuella cabellera suelta, que le llegaba hasta las 
corvas, desplegando sus negros rizos, fue para el, pobre infeliz, como la entrada siibita en 
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asustó. 

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aąuellas complacencias silenciosas ni de sus 
timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba allf, cerca de 
ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel corazón de adolescente abierto a las 
emanaciones de su belleza. Por lo demas, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tema 
palabras tan afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se 
distingma el egofsmo de la caridad, ni la coirupción de la virtud. Una tarde, por ejemplo, 
se irritó eon su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto: 

-^Tii le quieres? - le dijo. 

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se poma colorada, anadió eon un tono triste: 

-jYamos, corre!, idiviertete! 

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a 
pesar de las observaciones de Bovary; el se alegró, sin embargo, de verla, por fin, 
manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifestó otros. 
Primeramente buscó la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodiiza, que habfa tornado la 
costumbre durante su convalecencia de venir eon demasiada frecuencia a la cocina eon 
sus dos ninos de pecho y su huesped eon mas hambre que un canfbal. Despues se deshizo 
de la fa mi lia Homais, despidió sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuentó la 
iglesia eon menos asiduidad, eon gran aplauso del boticario que le dijo entonces 
amistosamente: 

-Se estaba usted haciendo un poco beata. 

El senor Boumisien, como antano, aparecia todos los dfas al salir del catecismo. 
Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asf llamaba a la glorieta. 
Era la hora en que volvfa Carlos. Teman calor, trafan sidra dulce y bebfan juntos por el 
total restablecimiento de la senora. 

Allf estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos. 
Bovary le invitó tambien a tomar algo, pues era muy habil en descorchar botellas. 

-Es preciso -decfa dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada 
de satisfacción- mantener asf la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los 
kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otrą parte, eon 
el agua de Seltz en los restaurantes 

Pero durante su demostración la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el 
eclesiastico, eon una risa opaca, hacfa siempre este chiste: 

-jSu bondad salta a los ojos! 

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dfa no se escandalizó del farmaceutico, que 
aconsejaba a Carlos, para distraer a la senora, que la llevase al teatro de Rouen a ver al 
ilustre tenor Eagardy. Homais, extranado de aquel silencio, quiso conocer su opinión, y el 
cura declaró que vefa la musica como menos peligrosa para las costumbres que la 
literatura. 

Pero el farmaceutico emprendió la defensa de las letras. El teatro, pretendfa, servfa para 
criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensenaba la virtud. 



-\Cartigat {3) ridendo mores, senor Boumisien! Por ejemplo, ffjese en la mayor parte de 
las tragedias de Yoltaire; estan sembradas habilmente de reflexiones filosóficas que 
hacen de ellas una verdadera escuela de morał y de diplomacia para el pueblo. 

3 Alude a la fmalidad de la comedia: moralizer deleitando, segun los precepti tas clasicos. 

-Yo -dijo Binet- vi bace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se 
traza el caracter de un viejo generał que esta verdaderamente chiflado. Echa una bronca a 
un hijo de familia que babia seducido a una obrera, que al finał... 

-jCiertamente! -continuaba Homais-, hay mała literatura como hay mała farmacia; pero 
condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea 
medieval, digna de aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo. 

-Ya se -objęto el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, solo el 
hecho de que esas personas de diferente sexo esten reunidas en un lugar encantador, 
adomado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces paganos, esc maquillaje, esos 
candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto 
libertinaje de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es 
al menos la opinión de todos los Santos Padres. En fin -anadió, adoptando 
repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una 
toma de rape-, si la Iglesia ha condenado los espectaculos es porque tenia razón; debemos 
sometemos a sus decretos. 

-^Por que -preguntó el boticaiio- excomulga a los comediantes?, pues antano 
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del 
coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se 
veian a menudo vulneradas. 

El eclesiastico se limitó a dejar escapar una lamentación y el farmaceutico prosiguió: 

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante, cosas... 
yerdado^amente... atrevidas! 

Y a un gęsto de irritación que hacia el senor Boumisien: 

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un hbro para poner entre las manos de un 
joven, y me disgustaria, que Atalia... 

- i Pero son los protestantes y no nosotros -exclamó el otro desazonado- quienes 
recomiendan la Biblia! 

-jNo importa! -dijo Homais-, me extrana que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se 
obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante a 
incluso higienico a veces, ^verdad, doctor? 

-Sin duda -respondió el medico en tono indolente, ya porque, pensando lo mismo, no 
quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada. 

Ea conversación parecia terminada cuando el farmaceutico juzgó conveniente lanzar 
una nueva pulla. 

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a las 
bailarinas. 

-jYamos! -dijo el cura. 

-jAh!, ipues los he conocido! 

Y separando las silabas de su frase, Homais repitió: 

-Eos - he- co- no- ci- do. 

-jBueno!, iban por mai camino -dijo Boumisien resignado a oirlo todo. 

-jCaramba!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamó el boticario. 



-jSenor!... -replicó el eclesiastico eon una mirada tan hosca, que el farmaceutico se 
sintió intimidado. 

-Solo ąuiero decir -replicó entonces en un tono menos brutal- que la tolerancia es el 
medio mas seguro de atraer las almas a la religión. 

-jEs cierto!, jes cierto! -concedió el bueno del cura, sentandose de nuevo en su silla. 

Pero no permaneció mas que dos minutos. Despues, cuando se marchó, el senor 
Homais le dijo al medico: 

-jEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de que 
manera!... En fin, creame, lleve a su senora al espectaculo, aunque solo sea para hacer 
rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si hubiera quien me 
sustituyera, yo mismo les acompanaria. jDese piisa! Lagardy no hara mas que una 
función, esta contratado para Inglaterra eon una suma considerable. Segun dicen, es un 
pajaro de cuenta, jesta banado en oro!; jlleya consigo a tres queridas y a un cocinero! 
Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una vida 
desvergonzada que excite un poco la imaginación. Pero mueren en el hospital porque no 
tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jóvenes. Bueno, ique aproveche; hasta 
manana! 

Esta idea del espectaculo germinó pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente 
se lo comunicó a su mujer, quien al principio la rechazó alegando el cansancio, el 
trastomo, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no cedió pensando en que esta 
diversión iba a serie tan provechosa. 

No vefa ningiin impedimento; su mądre le habfa enviado trescientos francos eon los 
cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el vencimiento de los pagares 
al senor Lheureux estaba todavfa tan lejos que no habia que pensar en ello. Por otrą parte, 
imaginando que ella tema escrupulos, Carlos insistió mas; de manera que ella acabó, a 
fuerza de insistencia, por decidirse. Y al dla siguiente, a las ocho, se ernbarcaron en «La 
Golondrina». 

El boticario, a quien nada retema en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse 
de al If, suspiró al verles marchar. 

-Bueno, jbuen viaje! -les dijo-, jfehees mortales! 

Despues, dirigiendose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul eon cuatro faralaes: 

-jEstó hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen. 

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaża Beauvoisine. Era una de 
esas posadas que hay en los arrabales provincianos, eon grandes caballerizas y pequenos 
cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo 
los cabrioles llenos de barro de los viajaites de comercio; buenos viejos albergues, eon 
balcón de madera carcomida, que cmjen al viento en las noches de inyiemo, siempre 
llenos de gente, de bamllo y de comida, eon mesas ne gras embadumadas de te o cafe eon 
aguardiente, eon gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas hiimedas 
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gahanes vestidos de 
burgueses, tienen un cafe a la calle, y por la pane del campo, una huerta de verduras. 
Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundió el proscenio eon las galerfas, 
el patio de butacas eon los palcos; anduvo del acomodador al director, regresó a la 
posada, volvió al despacho, y varias veces asf, recorrió la ciudad a todo lo largo, desde el 
teatro hasta el bulevar. 




Madame Bovary compró un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor 
temfa mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se 
presentaron a las puertas del teatro, que todavfa estaban cerradas. 


CAPITULO XV 

EL piiblico esperaba a lo largo de la pared, colocado simetricamente entre unas 
barandillas. En la esąuina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en carac- 
teres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera..., etc. Hacfa buen tiempo; 
tenian calor; el sudor corria entre los rizos, todo el mundo sacaba los panuelos para 
secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento tibio, que saplaba del rio, agitaba 
suavemente los rebordes de los toldos de cutf(l) que colgaban a la puerta de los cafetines. 
Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire glacial que 
oKa a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacbn de la calle de las Charrettes, llena de 
grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas. 

1. Tela gruesa de algodón, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas, colchones, etc. 

Por miedo a parecer lidfcula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el puerto, y 
Bovary, por prudencia, guardó los billetes en su mano en el bolsillo del pantalón, 
apretandola contra su vientre. 

Ya en el vestfbulo Emma sintió latir fuertemente su corazón. Sonrió involuntariamente, 
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor, 
mientras que ella subfa a la escalera del entresuelo. Se divirtió como un nino empujando 
eon su dedo las amplias puertas tapizadas; aspiró eon todo su pecho el olor a polvo de los 
pasillos, y una vez sentada en su palco echo el busto hacia atras eon una desenvoltura de 
duquesa. 

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los 
abonados se saludaban de lejos. Veman a distraerse eon las bellas artes de las 
preocupaciones del comercio; pero, sin oMdar los «negocios», segufan hablando de 
algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de anil. Allf se vefan cabezas de 
viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecfan 
medallas de piata empahadas por un vapor de plomo. Los jóvenes elegantes se 
pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata rosa o 
verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre 
junquillos de empunadura dorada la palma tensa de sus guantes amaiillos. 

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lampara bajo del techo 
derramando eon la irradiación de sus luces una alegria repentina en la sala; despues 
entraron los miisicos unos detras de otros, y hubo un prolongado guirigay de bajos que 
roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban. 
Pero se oyeron tres golpes en el escenaiio; comenzó un redoble de timbales, los 
instmmentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y al levantarse el telón apareció un 
paisaje. 

Era la encrucijada de un bosque, eon una fuente a la izquierda, a la sombra de un robie. 
Campesinos y senores, eon la manta al hombro, cantaban todos juntos una canción de 
caza; luego apareció un capitan que invocaba al angel del mai elevando sus brazos al 
cielo; apareció otro; se fueron y los cazadores volvieron a empezar. 



Emma voMa a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le 
parecia oir a traves de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendfa por los 
brezos. Por otrą parte, como el recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, 
seguia la intiiga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que voMan a su 
mente se dispersaban inmediatamente bajo las rafagas de la musica. Se dejaba mecer por 
las melodias y se sentia a sf misma vibrar eon todo su ser como si los arcos de los 
violines se pasearan por sus nervios, no tema bastantes ojos para contemplar los trajes, 
los decorados, los personajes los arboles pintados que temblaban cuando los actores 
caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones 
que se agitaban en la armorńa como en la atmosfera de otro mundo. Pero una joven se 
adelantó arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedó sola, y entonces se oyó 
una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia atacó 
eon aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedla alas. Emma, 
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un abrazo. De pronto 
apareció Edgar Lagardy. 

Tenla una de esas palideces esplendidas que dan algo de la majestad de los marmoles a 
las razas ardientes del mediodla. Su recio busto estaba cenido por un jubón de color 
pardo; un pequeno punal cincelado golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas 
languidas a su alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se dęcia que una princesa 
polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas, 
se babia enamorado de el. Se arruinó por el. La babia dejado plantada alll por otras 
mujeres, y esta resonancia sentimental no bacla sino aumentar su fama artlstica. El fino 
comediante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase poetica sobre la 
fascinación de su persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable 
aplomo, mas temperamento que inteligencia y mas enfasis que lirismo acababan de 
realzar aquella admirable naturaleza de cbarlatan, en la que babia algo de barbero y de 
torero. 

Desde la primera escena entusiasmó. Estrecbaba a Lucia ertre sus brazos, la dejaba, 
volvla a estrecbarla, parcela desesperado: tenla arrebatos de cólera, despues estertores 
elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas llenas 
de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo aranando eon sus unas el terciopelo 
de su palco. Se llenaba el corazón eon aquellas lamentaciones melodiosas que se 
arrastraban en el acompanamiento de los contrabajos, como giitos de naufragos en el 
tumulto de una tempestad. Recono cla todas las embriagueces y todas las angustias de las 
que babia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parcela sino el eco de su 
conciencia, y aquella ilusión que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie 
en la tierra la babia amado eon un amor semejante. El no lloraba como Edgar la ultima 
nocbe, a la luz de la luna, cuando se declan: «Hasta manana; basta manana...» La sala 
reventaba eon los bravos; repitieron la strette(2) entera. Los enamorados bablaban de las 
flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se 
dijeron el adiós finał, Emma lanzó un grito agudo que se confundió eon la vibración de 
los ultimosacordes. 

2. Parte de una fuga que precede a la conclusión y en la que el tema y la respuesta se acercan eon 
entradas cada vez mas próximas entre sf. 

-^Por que -preguntó Bovary- ese senor esta persiguiendola? 

-Que no -respondió eUa-; es su amante. 



-Sin embarga, el jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha venido 
ahora, decra: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otrą parte, el marchó eon su 
padre, cogidos del brazo. ^Porque es su padre, verdad, ese pequeno feo que lleva una 
pluma de gaiło en su sombrero? 

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que Gilberto 
expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de 
prometida que ha de enganar a Lucia, creyó que era un recuerdo de anor enviado por 
Edgardo. Confesaba, por lo demas, no comprender la historia a causa de la musica que no 
dejaba oir bien las palabras. 

-^Que importa? -dijo Emma-; jcallate! 

-Es que a ml me gusta enterarme -replicó el inclinandose sobre su hombro-, ya lo sabes. 

-jCallate!, jcallate! -dijo ella impacientada. 

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus companeras, eon una corona de azahar en 
el pelo, y mas palida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba en el dra de su 
boda; y se volvia a ver alla, en medio de los trigos, en el pequeno sendero, cuando iba 
hacia la iglesia. ^Por que no habia resistido y suphcado como esta? łba, por el contrario, 
contenta, sin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, sr!, en la frescura de su 
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusión del adulterio hubiera podido 
consagrar su vida a un gran corazón fuerte; entonces la virtud la temura, las 
Yoluptuosidades y el deber se habrian confundido y jamas habria descendido de una tan 
alta fehcidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la 
desesperación de todo deseo. Ahora conocra la pequenez de las pasiones que el arte 
exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta 
reproducción de sus dolores mas que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a 
incluso sonreia interiormente eon una compasión desdenosa cuando, en el fondo del 
teatro, bajo la puerta de terciopelo, apareció un hombre eon una capa negra. 

En un gęsto que hizo cay5 su gran chambergo espahol; y enseguida los instmmentos y 
los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los 
demas eon su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas. 
Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo 
profundo del ministro zumbaba como un drgano, deliciosamente. Todos coincidian en los 
gestos; y la cólera, la venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefacción 
salian a la vez de sus bocas entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada 
desnuda; su gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, segun los movimientos de su 
pecho, a iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las 
espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobilo. Tenia que haber, 
pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios 
efluvios. Todas sus veleidades de denigración se desvanecian bajo la poesia del papel que 
la invadia, y arrastrada hacia el hombre por la ilusión del personaje trato de imaginarse su 
vida, aquella vida estrepitosa, extraordinaria, esplendida, que ella habria podido llevar, 
sin embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con el 
por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de Capital en Capital, compartiendo sus 
fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus 
trajes; despues, cada noche, en el fondo de un palco, detras de la reja con barrotes de oro, 
habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habria cantado mas 
que para ella sola; desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se 



volvió loca; jel la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para 
refugiarse en su fuerza, como en la encamación del amor mismo, y de decirle, de gritarle: 
«Raptame, llevame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis suenos.» 

Cayó el telón. 

El olor del gas se mezclaba eon los alientos; el aire de los abanicos hacia la atmosfera 
mas sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y se volvió a echar en su 
butaca eon palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, comó a la 
cantina a buscar un vaso de horchata. 

Ee costó trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por el vaso 
que llevaba entre sus manos, y hasta llegó a derramar las tres cuartas partes sobre los 
hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar el Kquido Mo a los 
rinones, gritó despavorida, como si la hubieran asesinado. Su maiido, que era hilandero, 
se enfureció eon aquel torpe, y mientras ella se limpiaba eon su panuelo las manchas de 
su hermoso vestido de tafetan cereza, el murmuraba eon tono desabrido las palabras de 
indemnización, gastos, reembolso. Por fin, Carlos Uegó al lado de su mujer, diciendole 
todo sofocado: 

-Crei, en verdad, que no voMa. jHay tanta gente... tanta gente! 

Y anadió: 

-^A que no adivinas a quien he encontrado alla arriba? jAl senor Eeón! 

-^A Eeón? 

-jEl mismo! Va a venir a saludarte. 

Y al terminar estas palabras el antiguo pasanie de Yonville entró en el palco. 

Ee tendió su mano eon una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary 
adelantó maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atracción de una voluntad 
mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de piimayera en la que llovfa sobre 
las hojas verdes, cuando se dijeron adiós, de pie al borde de la ventana. Pero proito, 
dandose cuenta de la situación, sacudió en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y 
empezó a balbucear frases rapidas: 

-jAh! Hola... jCómo! ^Usted por aqm? 

-jSilencio! - gritó una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto. 

—^Asf que esta usted en Rouen? 

-Si. 

—^Y desde cuando? 

-jPuera, fuera! 

-El publico se volvia hacia eUos; se callaron. 

Pero a partir de aquel momento ella no escuchó mas; y el coro de los invitados, la 
escena de Ashton y su ciiado, el gran diio en re mayor, todo pasó para eUa en la lejania, 
como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas 
alejados; recordaba las partidas de cartas en casa del farmaceutico, y el paseo a casa de la 
nodiiza, las lecturas bajo la glorieta del Jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo 
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tiemo, y que ella, sin 
embargo, habia olvidado. ^Por que entonces volvia el? ^que combinación de aventuras 
volvia a ponerlo en su vida? El se manienia detras de ella, apoyando su hombro en el 
tabique; y de vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su respiración 
que le bajaba hasta la cabellera. 



-^Le gusta esto? -dijo el inclinandose hacia ella tanto que la punta de su bigote le lozó 
la mejilla. 

Emma contestó indolentemente: 

-jOh, Dios rmo, no!, no mucho. 

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algun sitio. 

-jAh!, todavfa no, ąuedemonos -dijo Bovary-. Eucfa se ha soltado el pelo: esto promete 
un desenlace tragico. 

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuación de la cantante le 
pareció exagerada. 

-Grita mucho -dijo Emma volviendose hacia Carlos, que escuchaba: 

-Sf... quizas... un poco -replicó el, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto 
que tema a las opiniones de su mujer. 

Despues Eeón dijo suspirando: 

-jHace un calor! 

-jlnsoportable!, es cierto. 

-^Estas incómoda? -preguntó Bovary. 

-Sf; vamonos. 

El senor Eeón puso delicadamente sobre los hombros de E mma su largo chał de encaje, 
y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire librę, delante de la cristalera de un cafe. 

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpfa a Carlos de vez 
en cuando, por temor, decfa, de aburrir al senor Eeón; y este les coitó que venfa a Rouen 
a pasar dos ahos en un gran despacho para adquirir practica en los asuntos, que en 
Normandia eran diferentes de los que se trataban en Parfs. Despues preguntó por Berta, 
por la famiha Homais, por la tfa Eefranęois; y como en presencia del marido no teman 
nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversación. 

Gente que salfa del espectaculo pasó por la acera, tarareando o cantando a voz en grito: 
Oh, dngel bello, Luda mia. Entonces Eeón, para darselas de aficionado, se puso a hablar 
de musica. Habfa visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a 
pesar de sus grandes momentos de esplendor, Eagardy no valfa nada. 

-Sin embargo -interrumpió Carlos, que daba pequenos mordiscos a su sorbete de ron-, 
dicen que en el ultimo acto esta absolutamente admirable; siento haber salido antes del 
finał, pues empezaba a divertirme. 

-De todos modos -replicó el pasante-, pronto dara otrą representación. 

Pero Carlos respondió que se iban al dfa siguiente. 

-A menos -anadió, volviendose a su mujer- que tu quieras quedarte sola, carino. 

Y cambiando de maniobra antę aquella situación inesperada que se le presentaba, el 
joven comenzó a hacer el elogio de Eagardy en el trozo finał. Era algo soberbio, 
jsublime! Entonces Carlos insistió: 

-Volveras el domingo. jYamos, decfdete! Haces mai en no venir si sientes que te hace 
bien, por poco que sea. 

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse 
discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendió, sacó su cartera; el pasante le 
retuYo el brazo, a incluso no se olvidó de dejar, ademas, de propina dos monedas de piata, 
que hizo sonar contra el marmol. 

-Yerdaderamente -murmuró Bovary-, no me gusta que usted haya pagado. 

El otro tuvo un gęsto desdenoso Ueno de cordiahdad, y tomando su sombrero: 



—Queda convenido, ^verdad?, ^manana, a las seis? 

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada impedia 
que Emma... 

-Es que... -balbuceó ella eon una sonrisa especial-, no se si... 

-^Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta eon la almohada. 

Despues, a Eeón, que les acompanaba: 

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer 
eon nosotros. 

El pasante dijo que ma, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un asunto de 
su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en que 
daban las once y media en la catedral. 


TERCERA PARTE 
CAPITULO PRIMERO 

El senor Eeón, mientras estudiaba Derecho, babia freeuentado bastante la «Chaumiere», 
donde llegó a obtener muy buenos exitos eon las modistillas, que le encontraban «un aire 
distinguido». Era el mas decente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni 
demasiado corto, no se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y manteiua 
buenas relaciones eon sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se babia 
abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza. 

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su babitación, o bien sentado por la tarde 
bajo los tilos del Euxemburgo dejaba caer el Código en el suelo, y le asaltaba el reeuerdo 
de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilitó, y otras ansias se acumularon 
encima, aunque persistia, a pesar de todo, a traves de ellas, pues Eeón no perdfa las 
esperanzas y babia para el como una promesa incierta que se bacia en el porvenir, como 
una fiuta dorada colgada de algun follaje fantastico. 

Despues, al verla de nuevo al cabo de tres anos de ausencia, su pasión se despertó. 
Habfa que decidirse, por lin, pensó, a querer poseerla. Por otrą parte, su timidez se babia 
gastado al contacto eon companias alocadas y volvfa a provincias, despreciando todo to 
que no pisaba eon un ple cbarolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina eon 
encajes, en el salón de algun doctor ilustre, personaje condecorado y eon coebe, el pobre 
pasante, sin duda, bubiese temblado como un nino; pero aquf, en Rouen, en el puerto, 
antę la mujer de aquel medieuebo, se sentia cómodo, seguro por anticipado de 
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno esta; no se babia en el 
entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para 
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corse. 

Al dejar la vfspera por la noebe al senor y a la senora Bovary, Eeón los babia seguido 
de lejos en la calle; despues, babiendolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media 
Yuelta y pasó toda la noebe meditando un plan. 

Al dla siguiente, a las cinco, entró en la cocina de la posada, eon un nudo en la 
garganta, las mejillas pabdas, y eon esa resolueión de los cobardes a los que nada detiene. 

-El senor no esta -respondió un ciiado. 

Esto le pareció de buen augurio. Subió. 



Ella no se alteró a primera vista; al contrario, se disculpó por haberse oWidado de 
decirle dónde se alojaban. 

-jOh!, lo he adivinado -replicó Leon. 

-^Cómo? 

El pretendió haber sido guiado hacia ella al azar, por un ins tinto. Ella empezó a sonrefr, 
y pronto, para reparar aąuella tonteria, Leon contó que se babia pasado la manana 
buscando por todos los hoteles de la ciudad. 

—^Se ha decidido a ąuedarse? -anadió el. 

-Sf -dijo eUa-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no 
podemos permitimos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias... 

-jOh!, me imagino... 

-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer. 

Pero los hombres teman tambien sus preocupaciones y la conversación se encaminó a 
algunas reflexiones filosóficas. Emma se extendió largamente sobre la miseria de los 
afectos terrestres y el etemo aislamiento en que el corazón permanece encerrado. 

Para hacerse valer, o por una imitación ingenua de aquella melancolfa que provocaba la 
suya, el joven declaró que se babia aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de 
sus estudios. El Derecho procesal le initaba, le atrafan otras vocaciones, y su mądre no 
dejaba de atormentarle a todas horas. 

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que 
hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a 
exponer completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin 
embargo, pudiese traducirla. Emma no confesó su pasión por otro; Leon no dijo que la 
habfa olvidado. 

Quizas el ya no se acordaba de sus cenas despues del baile eon mujeres vulgares, y ella 
no se acordaba, sin duda, de las citas de antano, cuando corria por la manana entre la 
hierba hacia el castillo de su amante. 

Los midos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitación parecfa pequena, 
muy a propósito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida eon una bata de 
bombasf(l), apoyaba su mono en el respaldo del viejo sillón; el papel amarillo de la pared 
hacia como un fondo de oro detras de ella; y su cabeza descubiala se reflejaba en el 
espejo eon la raya Blanca al medio y la punta de sus orejas que sobresalian bajo sus 
bandós. 

1. Cierta tela gruesa de algodón, eon pelo. 

-Pero, perdón —dijo ella-, hago mai, jle estoy aburriendo eon mis etemas quejas! 

-No, i nunc a!, j nunca! 

-jSi usted supiera -replicó Emma, levantando hacia el sus ojos de los que se desprendia 
una lagiima- todo lo que yo he sonado! 

-Y yo, i oh!, yo he sufiido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba por las 
avenidas, paseos, muelles, aturdiendome eon el ruido de la muchedumbre sin poder 
desterrar la obsesión que me perseguia. Hay en el bulevar, en una tienda de estampas, un 
grabado italiano que representa una Musa. Viste una tunica, y esta mirando la luna, eon 
miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli incesantemente; alli permanecia 
horas enteras. 

Despues, eon una voz temblorosa: 

-Se le parecia un poco. 



Madame Bovary volvió la cabeza para que el no viese la irresistible sonrisa que sentfa 
asomarsele. 

-Frecuentemente -replicó el- le escribfa cartas que luego rompfa. 

Ella no respondia. El continuó: 

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a us ted aqm. Grela reconocerla en 
la esquina de las calles, y corrla detras de todos los coches en cny a portezuela flotaba un 
chał, un velo parecido al suyo... 

Ella parcela decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando 
la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacla en su raso pequenos movimientos 
a interyalos eon los dedos de su ple. 

Sin embarg), suspiró: 

-Eo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil. Si nuestros 
dolores pudieran servir a alguien nos consolarlamos en la idea del sacrificio. 

Eeón se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues el mismo 
tenla un increlble deseo de entrega que no podia saciar. 

-Me gustarla mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospital. 

-jAy! -replicó el-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna 
parte ningun oficio..., a no ser quizas el de medico... 

Gon un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpió para quejarse de su 
enfermedad en la que habia estado a la muerte; ique lastima!, ahora ya no sufrirla mas. 
Eeón enseguida envidió la «paz de la tumba», a incluso una noche escribió su testamento 
recomendando que le enterrasen eon aquel cubrepies eon franjas de terciopelo que ella le 
habla regalado, pues es asl como hubieran querido estar uno y otro, haciendo se un ideał 
al cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga 
todos los sentimientos. 

Pero antę aquel invento de la colcha, dijo ella: ---^Por que? --^Por que? El vacilaba. 
-iPórque yo a usted la he querido mucho! Y felicitandose por haber vencido la dificultad, 
Eeón, eon el rabillo del ojo, miraba la cara que ponla E mma. 

Eue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. El montón de 
pensamientos tristes que los ensombrecia pareció retirarse de sus ojos azules; toda su cara 
resplandeció de felicidad. 

Eeón esperaba. Por fiu Emma respondió: 

-Siempre lo habia sospechado... 

Entonces se contaron los pequenos sucesos de aquella existencia lejana, de la que 
acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancollas. Recordaba la 
cuna de clematides, los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitación, toda su 
casa. 

—nuestros pobres cactus, dónde estan? 

-El frlo los ha matado este inviemo. 

-jAh!, jcuanto he pensado en eUos, si supieral, muchas veces los volvla a ver como 
antes, cuando, en las mahanas de verano, el sol pegaba en las celoslas... y vela sus dos 
brazos desnudos que pasaban entre las flores. 

-jPobre amigo! -dijo ella tendiendole la mano. 

Eeón muy pronto pegó en ella sus labios. Euego, despues de haber respirado 
profundamente: 



-Usted en aquel tiempo era para nu no se que fuerza incomprensible que cautivaba mi 
vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda. 

-Si -dijo eUa-. Continue. 

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el ultimo escalón; por 
cierto, llevaba un sombrero eon pequenas flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a 
pesar rmo, la acompane. Gada minuto tenia cada vez mas conciencia de mi tonteifa, y 
seguia caminando a su lado, sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla. 
Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal 
quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Despues Uamó en casa de la 
senora Tuvache, le abrieron, y yo me quede como un idiota delante (fe la gran puerta 
pesada que se babia vuelto a cerrar detras de usted. 

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas cosas que 
reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia como unas 
inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez en cuando dęcia en 
voz baja y eon lós parpados medio cerrados: 

-jSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!... 

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del banio Beauvoisine, que esta lleno de 
internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero 
sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro se hubiera 
reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado, 
el porvenir, las reminiscencias y los suenos, todo se encontraba confundido en la 
suavidad de aquel extasis. La noche se hacia mas oscura en las paredes, donde aiin 
brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que 
representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), eon una leyenda al pie en espanol y 
en frances. Por la ventana de guillotina se veia un rincón de cielo negro entre tejados 
puntiagudos. 

2. La Tour de Nesle: tftulo de un celebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en prosa, 
cuya protagonista es Margarita de Borgona, famosa por sus crfmenes. 

Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, despues volvió a sentarse. 

-Pues bien... -dijo Leon. 

-Pues bien... -respondió ella. 

Y el buscaba el modo de reanudar el dialogo interrumpido, cuando ella le dijo: 

-^Por que nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes? 

El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. El, desde 
que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la 
felicidad que habrian tenido si, por una gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen 
linido uno a otro de una manera indisoluble. 

-A veces he pensado en ello -replicó Emma. 

-iQue sueno! -murmuró Leon. 

Y jugueteando eon el libete azul de su largo cinturón blanco, ahadió: 

-^Quien nos impide volver a empezar? 

-No, amigo mio -respondió ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado joven..., 
joMdeme! Otras le amaran..., usted las amara. 

-jNo como a usted! -exclamó el. 

-iQue nino es! jVamos, sea juicioso! jSe to exijo! 



Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debfan mantenerse como antes, 
en los Kmites de una amistad fratema. 

^Hablaba en serio al hablar asf? Sin duda, Emma no sabfa nada ella misma, totalmente 
absorbida por el encanto de la seducción y la necesidad de defenderse de el; y 
contemplando al joven eon una mirada tiema, rechazaba suavemente las timidas caricias 
que sus manos temblorosas intentaban. 

-jAh, perdón! -dijo el echandose hacia atras. 

Y Emma fue presa de un vago terror antę aquella timidez, mas peligrosa para ella que la 
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba eon los brazos abiertos. Jamas ningun hombre 
le babia parecido tan guapo. Sus modales desprendfan un exquisito candor. Bajaba sus 
largas pestanas finas que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecfan, pensaba 
ella, del deseo de su persona, y Emma sentfa un invencible deseo de poner en ellas sus 
labios. Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo: 

-iQue tarde es, Dios rruo!, jcuanto charlamos! 

El comprendió la alusión y buscó su sombrero. 

- i Hasta me he oMdado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habfa dejado 
expresamente para eso! El senor Eormeaux, de la calle Grand-Pont, debla llevarme alll 
eon su mujer. 

Y habla perdido la ocasión, pues ella marchaba al dla siguiente. 

-^De veras? -dijo Eeón. 

-SI. 

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replicó el-; tenla que decirle... 

-iQue? 

-jUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas, justed no marchara, es imposible! Si 
usted supiera... Escucheme... ^Entonces no me ha comprendido?, ^no ha adivinado?... 

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma. 

-jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permltame, por compasión, que vuelva a verla..., una 
vez..., una sola. 

-Bueno... 

Ella se detuYo; despues como cambiando de parecer: 

-jOh!, iaqulno! 

-Donde usted quiera. 

-Quiere usted... 

Ella pareció reflexionar, y en un tono breve: 

-Mariana, a las once en la catedral. 

- i Alll estare! -exclamó cogiendole las manos que ella retiró. 

Y como ambos estaban de pie, el situado detras de ella, se inclinó hacia su cuello y la 
besó largamente en la nucą. 

-jPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco! -dęcia ella eon pequenas risas sonoras, 
mientras que los besos se multiphcaban. 

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, el pareció buscar el 
consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre el, llenos de una majestad glacial. 

Eeón dio tres pasos atras para salir. Se quedó en el umbral. Despues musitó eon una voz 
temblorosa: 

-Hasta manana. 



Ella respondió eon una senal de cabeza, y desapareció como un pajaro en la habitación 
contigua. 

Emma, de noche, escribió al pasanie una interminable carta en la que se liberaba de la 
cita: ahora todo babia terminado, y por su mutua febcidad no debfan volver a verse. 

Pero ya cerrada la carta, como no sabfa la dirección de Eeón, se encontró en un apuro. 

-Se la dare yo misma - se dijo-; el acudira. 

Al dla siguiente, Eeón, eon la ventana abierta y canturreando en su balcón, lustro el 
mismo sus zapatos eon mucho esmero. Se puso un pantalón blanco, caleetines finos, una 
levita verde, extendió en su panuelo todos los perfumes que tema, y despues, habiendose 
hecho rizar el pelo, se lo desrizó para darle mas elegancia natural. 

-Aun es demasiado pronto -pensó, mirando el cucu del peluquero que marcaba las 
nueve. 

Eeyó una revista de modas atrasada, salió, fumó un cigarro, subió tres calles, pensó que 
era hora y se dirigió al atrio de Nuestra Senora. 

Era una bella manana de verano. Ea piata reluefa en las tiendas de los orfebres, y la luz 
que llegaba oblicuamente a la catedral poma reflejos en las aristas de las piedras grises; 
una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo azul alrededor de los campaniles 
trilobulados; la plaża que resonaba de pregones de los vendedores oKa a las flores que 
bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, altemando de 
manera desigual eon el cesped humedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio 
hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en 
piramides, vendedoras eon la cabeza deseubierta envolvfan en papel ramilletes de 
yioletas. 

El joven compró uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y al 
olerlas, su pecho se llenó de orgullo, como si este hamenaje que dedicaba a otrą persona 
se hubiese vuelto hacia el. 

Sin embargo, tema miedo de ser visto. Entró resueltamente en la iglesia. 

El guarda entonces estaba de ple en medio del pórtico de la izquierda, por debajo de la 
Mariannę dansante(3), eon penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla, 
bastón en la mano, mas majestuoso que un cardenal y reluciente como un copón. 

3. Marianabailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen de Salome bailando antę 
Herodes que figura en el tfmpano del pórtico de San Juan de la catedral. 

Se adelantó hacia Eeón, y eon esa sonrisa de benignidad 

meliflua que adoptan los eclesiasticos cuando preguntan a los ninos: 

-^El senor, sin duda, no es de aqm? ^EI senor desea ver las curiosidades de la iglesia? 

-No -dijo Eeón. 

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Despues fue a mirar a la plaża. 
Emma no llegaba. Volvió de nuevo hasta el coro. 

Ea nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, eon el arranque de las ojivas y 
algunas porciones de yidiiera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrandose al borde del 
marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas, como una alfombra abgarrada. Ea 
claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres 
pórticos abiertos. De vez en cuando, al fondo pasaba un saciistan haciendo antę el altar la 
oblicua genuflexión de los devotos apresurados. Eas aranas de cristal colgaban inmóviles. 
En el coro lucia una lampara de piata; y de las capillas laterales, de las partes oscuras de 
la iglesia, salfan a veces como exhalaciones de suspiros, eon el sonido de una verja que 
volvfa a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas bóvedas. 



Leon, eon paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia parecido 
tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detras las miradas 
que le seguian, y eon su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus fimsimos 
botines, eon toda clase de elegancias de las que el no babia gustado y en la ńefable 
seducción de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se prepara- 
ba para ella; las bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; 
las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que 
ella apareciese como un angel entre el humo de los perfumes. 

Sin embargo, no apareefa. Leon se acomodó en una siUa y sus ojos se fijaron en una 
yidriera azul donde se vefan unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirandola 
mucho tiempo atentamente, y contó las escamas de los pescados y los ojales de los 
jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de Emma. 

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se 
permitfa admirar solo la catedral. Ee parecia que se comportaba de una manera 
monstmosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometfa un sacrilegio. 

Pero un frufru de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra... 
[Era ella! Eeón se levantó y corrió a su eneuentro. 

Emma estaba palida, caminaba de prisa. 

-jEea! -le dijo tendiendole un papel-... jOh no! 

Y bruscamente retiró la mano, para entrar en la capilla de la Yirgen donde, 
arrodillandose antę una silla, se puso a rezar. El joven se irritó por esta bntasfa beata; 
despues experimentó, sin embargo, un cierto encanto viendola, en medio de la cita, asf, 
absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no tardó en aburrirse porque 
ella no acababa. 

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna 
subita resolueión; y para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos eon los esplendores 
del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes 
jarrones, y prestaba ordo al silencio de i iglesia, que no hacia mas que aumentar el 
tumulto de su corazón. 

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercó decidido, diciendo: 

-^Ea senora, sin duda, no es de aqui? ^Ea senora desea ver las curiosidades de la 
iglesia? 

-jPues no! -dijo el pasante. 

-^Por que no? -replicó ella. 

Pues ella se agarraba eon virtud vacilante a la Yirgen, a las esculturas, a las tumbas, a 
todos los pretextos. 

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevó hasta la entrada, cerca de la plaża, 
donde, mostrandoles eon su bastón un gran cfrculo de adoquines negros, sin inscripciones 
ni cincelados, dijo majestuosamente. 

-Aqm tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil 
libras. No habia otrą igual en toda Europa. El obrero que la fundió murió de gozo... 

-Yamonos -dijo Eeón. 

El buen hombre siguió caminando; despues, volviendo a la capilla de la Yirgen, 
extendió los brazos en un gęsto sintetico de demostración, y mas orgulloso que un 
propietario campesino ensenando sus arboles en espalderas: 



-Esta sencilla losa cubre a Fedro de Breze, senor de la Yarenne y de Biissae, gran 
mariscal de Poitou y gobemador de Normandia, muerto en la batalia de Montlhery el 16 
dejuliode 1465. 

Leon, mordiendose los labios, pataleaba. 

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto eon esa armadura de hierro, montado en un 
caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Breze, senor de Breval y de Montchauvet, 
conde de Maulevrer, baron de Manny, chambelan del rey, caballero de la Orden a 
igualmente gobemador de Normandia, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como 
reza la inscripción; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura 
exactamente el mismo. ^Yerdad que no es posible ver una mas perfecta representación de 
la nada? 

Madame Bovary tomó sus impertinentes. Leon, inmóvil, la miraba sin intentar siquiera 
decirle una sola palabra, hacer un solo gęsto, tan desilusionado se sentfa antę esta dobie 
actitud de charlatanerfa y de indiferencia. 

El inagotable gula continuaba: 

-Al lado de el, esa mujer arrodillada que Hora es su esposa Diana de Poitiers, condesa 
de Breze, duquesa de Yalentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la 
que lleva un nino en brazos, la Santisima Yirgen. Ahora miren a este lado: estos son los 
sepulcros de los Amboise. Los dos fiieron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquel era 
ministro del rey Luis XII. Hi z, o mucho por la catedral. En su testamento dejó treinta mil 
escudos de oro para los pobres. 

Y sin detenerse, sin dej ar de hablar, les llevó a una capilla llena de barandillas: separó 
algunas y descubrió una especie de bloque, que bien pudiera haber sido una estatua mai 
hecha. 

-Antano decoraba -dijo eon una larga lamentación la tumba de Ricardo Corazón de 
Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Lueron los caMnistas los que la redujeron 
a este estado. La habfan enterrado eon mała intención bajo el trono episcopal de 
monsenor. Miren, aquf esta la puerta por donde monsenor entra a su habitación. Yamos a 
ver la vidriera de la Gargola. 

Pero Leon sacó rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogió a Emma por el 
brazo. El guardian se quedó estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad 
intempestiva cuando le quedaban todavfa al forastero tantas cosas que ver. Por eso, 
llamandole de nuevo. 

-jEh! i senor! [La flecha, la flecha! 

-Gracias -dijo Leon. 

Leon hula; porque le parcela que su amor, que desde haefa casi dos horas se habia 
quedado inmóvil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo, 
por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva 
tan grotescamente sobre la catedral como la tentativa extravagante de algun calderero 
capiichoso. 

-^Adónde vamos? -dęcia ella. 

Sin contestar, el segula caminando eon paso rapido, y ya Madame Bovary mojaba su 
dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte respiración jadeante, 
entrecortada regularmente por el rebote de un bastón. Leon volvió la vista atras. 

- i Senor! 

-iQue? 



Y reconoció al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su vientre 
unos veinte grandes volumenes en rustica. Eran las obras que trataban de la catedral. 

-jlmbecil! -refunfunó Leon lanzandose fuera de la iglesia. 

En el atrio babia un nino jugueteando. 

-j Vete a buscarme un coche! 

El nino sabó disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos 
minutos, frente a frente y un poco confusos. 

-lAh! jLeón!... Yerdaderamente..., no se... si debo... 

Ella estaba melindrosa. Despues, en un tono serio: 

-No es nada conveniente, ^sabe usted? 

-^Por que? -replicó el pasante-. jEsto se bace en Paris! 

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la bicieron decidirse. 

Entretanto el cocbe no acababa de llegar. Leon terrua que ella volviese a entrar en la 
iglesia. Por fin apareció el cocbe. 

-jSalgan al menos pór el pórtico del norte! -les gritó el guardian, que se babra,quedado 
en el umbral, y veran la Resurrección, el Juicio Finał, el Paraiso, el Rey David y los 
Reprobos en las llamas del infierno. 

—^Adónde va el senor? -preguntó el cocbero. 

-jAdonde usted quiera! -dijo Leon metiendo a Emma dentro del cocbe. 

Y la pesada maquina se puso en marcba. 

Bajo por la calle Grand-Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napoleon, el 
Pont-Neuf y se paro antę la estatua de Pierre ComeHle. 

-jSiga! -dijo una voz que salra del interior. 

El cocbe partio de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de La Eayette, 
entró a galope tendido en la estación del ferrocarril. 

-jNo, sigarecto! -exclamó la misma voz. 

El cocbe sabó de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, trotó suavemente entre los 
grandes olmos. El cocbero se enjugó la frente, puso su sombrero de cuero entre las 
piemas y llevó el cocbe fuera de los paseos laterales, a orilla del agua, cerca del cesped. 

Siguió caminando a lo largo del rfo por el camino de sirga pavimentado de guijarros, y 
durante mucbo tiempo, por el lado de Oyssel, mas al la de las islas. 

Pero de pronto ecbó a correr y atravesó sin parar Quatremares, Sotteville, la Grandę 
Cbaussee, la rue d'Elbeuf, a bizo su tercera parada antę el jardrn des Plantes. 

-jSiga caminando! -exclamó la voz eon mas furia. 

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasó por San Severo, por el Quai des 
Curandiers, por el Quai Aux Meules, otrą vez por el puente, por la Place du 
Cbamp-de-Mars y detras de los jardines del bospital, donde unos ancianos eon levita 
negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de biedra. Volvió a subrr el 
bulevar Caueboise, despues todo el Mont-Riboudet basta la cuesta de Deville. 

Volvió atras; y entonces, sin idea preconcebida ni dirección, al azar, se puso a 
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge-Mare, 
y en la plaża del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de 
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la 
Basse-Vieille Tour, en los Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en 
cuando, el cocbero desde su pescante eebaba unas miradas desesperadas a las tabemas. 
No comprendra que furia de locomoción impulsaba a aquellos individuos a no querer 



pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de el exclamaciones de cólera. 
Entonces fustigaba eon mas fuerza a sus dos rocines banados en sudor, pero sin fijarse en 
los baches, tropezando aca y alla, sin preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando 
de sed, de cansancio y de tristeza. 

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la 
gente del pueblo se ąuedaba pasmada antę aąuella cosa tan rara en provincias, un coche 
eon las cortinillas echadas, y que reaparecia asf continuamente, mas cerrado que un 
sepulcro y bamboleandose como un navfo. 

Una vez, en mitad del dfa, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba mas fuerte 
contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se deslizó bajo las cortinillas 
de tela amarilla y arrojó pedacitos de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer 
mas lejos, como mariposas blancas, en un campo de trebol rojo todo florido. 

Despues, hacia las seis, el coche se paro en una callejuela del barrio Beauvoisine y se 
apeó de el una mujer eon el velo bajado que echo a andar sin volver la cabeza. 


CAPITULO II 

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extranó de no ver la diligencia. Hivert, que la 
habfa esperado cincuenta y tres minutos, habfa terminado por marcharse. 

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habfa dado su palabra de regresar la 
misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentfa en su corazón esa cobarde 
docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y al mismo tiempo el tiibuto del 
adulteiio. 

Rapidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un cabriole, y dando 
prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los kilómetros 
recorridos, llegó a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix. 

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y los volvió a abrir al pie de la cuesta, 
donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer piano delante de la casa del 
herrador. Hivert frenó los caballos, y la cocinera, alzandose hasta la ventanilla, dijo 
misteriosamente: 

-Senora, tiene que ir inmediatamente a casa del senor Homais. Es algo urgente. 

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habfa 
montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las 
mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provisión el mismo dfa. Pero 
delante de la botica se vefa un montón mucho mayor, y que sobrepasaba a los demas eon 
la supeiioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los homillos familiares, 
una necesidad generał sobre unos caprichos individuales. 

Entró. El gran sillón estaba cafdo, a incluso El Fanal de Rouen yacfa en el suelo, 
extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta del pasillo, y en medio de la 
cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azucar en terrones, 
balanzas sobre la mesa, barrenos al fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequenos, 
eon delantales que les llegaban a la barbilla y eon sendos tenedores en la mano. Justino, 
de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmaceutico gritaba: 

^Quien te dijo que fueras a buscarlo a la leonera? 

^Que es? ^Que pasa? 



^Que que pasa? -respondió el boticario-. Estamos haciendo mermeladas: estan 
cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barreno. 
Entonces el, por pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colgada en mi 
laboratorio. 

El boticario llamaba asf a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de utensilios y 
mercancias de su profesión. Con frecuencia pasaba alK largas horas, solo, poniendo 
etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple almacen, sino como un 
verdadero santuario, de donde salian despues, elaboradas por sus manos, toda clase de 
pfldoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los 
alrededores. Nadie en el mundo ponia alK los pies; y el lo respetaba tanto, que lo barria el 
mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba 
su orgullo, el la leonera era el refugio en donde, concentrandose egoistamente, Homais se 
recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le 
parecia una monstmosa irreverencia, y mas rubicundo que las grosellas, repetia: 

-Si, de la leonera. [Ea llave que encierra los acidos y los alcalis causticos! j Haber ido a 
coger un barreno de reserva!, jun barreno con tapa! y que quiza no usare ya nunca mas. 
Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!, 
jhay que hacer distinciones y no emplear para usos casi domesticos lo que esta destinado 
para los farmaceuticos! Es como si se tiinchase un capón con un escalpelo, como si un 
magistrado... 

- i Pero calmate! -dęcia la senora Homais. 

Y Atalia, tirandole de la levita: 

- i Papa!, i papa! -repetia. 

-jNo, dejadme! -repetia el boticario-, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir 
una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno respetes nada!, jrompe, haz 
anicos!, jsuelta las sanguijuelas!, iquema el malvavisco!, jescabecha pepinillos en los 
tarros!, jrompe vendas! 

-Pero usted tenia... -dijo Emma. 

-Perdone un momento. ^Sabes a que te exponias? ^No has visto nada, en el rincón, a la 
izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo! 

-Yo no... se -balbució el chico. 

-jAh!, jno sabes! jPues bien, yo si que lo se! Has visto una boteUa de cristal azul, 
lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo habia escrito 
jPEEIGROSO! ly sabes lo que habia dentro?, jarsenico!, jy tu vas a tocar esto!, ja tomar 
un barreno que estaba al lado! 

-jAl lado! -exclamó la senora Homais juntando las manos-. jArsenico! jPodias 
envenenamos a todos! 

Y los ninos comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entranas atroces 
dolores. 

-jO bien envenenar a un enfermo! -continuó el boticario-. ^Querias que yo fiiese al 
banquillo de los criminales a la Audiencia? ^Verme conducido al patibulo? Ignoras el 
cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad 
extraordinaria. Erecuentemente me asusto a mi mismo cuando pienso en mi 
responsabilidad, pues el gobiemo nos persigue, y la absurda legislación que nos rige es 
como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza. 



Emma no pensaba ya en preguntar para que la llamaban, y el farmaceutico prosegma en 
frases entrecortadas: 

- i Mira como agradeces las bondades que se tienen contigo! 

i Mira como me pagas los cuidados totalmente patemales que te prodigo! Porque sin nu, 
^dónde estarfas?, ^que harias? Quien te da de comer, educación, vestido y todos los 
medios para que un dla puedas figurar eon honor en las filas de la sociedad? Pero para 
esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricandofitfaber, 
age guod agis(l). 

1. Trabąjando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, pmeban la 
formación clasica de los estudios de la epoca. 

Hacia citas en latm de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o 
groenlandes si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas 
crisis en que el akna entera muestra indistintamente lo que encierra, como el oceano que 
en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos. 

Y anadió: 

-jComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu persona! jSin 
duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste! 
jNunca serviras mas que para guardar vacas! jNo tienes ninguna disposición para el 
estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives aqm, en mi casa, como un canónigo, a 
cuerpo de rey, gozando a tus anchas. 

Pero Emma, volviendose a la senora Homais: 

-Me habian llamado... 

-jAh! jDios mio -interrumpió eon aire triste la buena senora-, ^cómo se lo diria?... [Es 
una desgracia! 

Y no terminó. El boticario tronaba: 

-iYacfala!, jhmpiala!, ivuelve a ponerla en su sitio!, jpero datę prisa! 

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo. 

El chico se bajo. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen, lo 
contempló eon los ojos desorbitados y la boca abierta. 

-El amor conyugal(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!, 
jmuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte! 

2. Era una obra de «iniciación sexual» publicada en 1688 por el doctor Yenette, muy conocida en aąuella 
epoca. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tonta». 

La senora Homais se acercó. 

-jNo!, jno toques! 

Los ninos quisieron ver las imagenes. 

Dijo imperiosamente: 

-jEuera de aqm! 

Y salieron. 

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el 
Yolumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto, 
apopletico. Despues se fue derecho a su discfpulo, y plantandose delante de el eon los 
brazos cruzados: 

- i Pero es que tu tienes todos los vicios, pequeno desgracia do. Ten cuidado, estas en una 
pendiente...! jNo has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos. 



encender la chispa en su cerebro, empanar la pureza de AtaKa, corromper a Napoleon! Ya 
esta hecho un hombre. ^Estas seguro, al menos, de que no lo han lefdo? ^Puedes 
certificarmelo?... 

-Pero bueno, senor -dijo Emma-, ^que tenfa usted que decirme? 

-Es verdad, senora... Ha muerto su suegro. 

En efecto, el senor Bovary padre habia fallecido la antevfspera, de repente, de un ataque 
de apoplejfa, al levantarse de h mesa y, por exceso de precaución para la sensibilidad de 
Emma, Carlos habia rogado al senor Homais que le diera eon cuidado esta horrible 
noticia. 

El habia meditado la frase, la habia redondeado, puhdo, puesto ritmo, era una obra 
maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la cólera 
habia vencido a la retóiica. 

Emma, sin querer conocer ningun detalle, abandonó la farmacia, pues el senor Homais 
habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfunaba eon aire 
paternal, al tiempo que se abanicaba eon su bonete griego: 

-No es que desapruebe totahnente la obra. El autor era medico. Hay en ella algunos 
aspectos cientificos que no esta mai que un hombre los conozca, y me atreveria a decir 
que es preciso que los conozca. Pero jmas adelante, mas adelante! Aguarda al menos a 
que tu mismo seas un hombre y a que tu caracter este formado. 

Al ofr el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó eon los brazos 
abiertos y le dijo eon voz llorosa: 

-j Ah!, i mi querida amiga! 

Entretanto ella respondió: 

-Sf, ya se..., ya se... 

Ee ensenó la carta en la que su mądre contaba la noticia, sin ninguna hipocresfa 
sentimental. Unicamente sentfa que su marido no hubiese recibido los auxilios de la 
religión, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de un cafe, despues de 
una comida patriótica eon antiguos oficiales. 

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió alguna 
repugnancia. Pero como el la animaba, decidió ponerse a cenar, mientras que Carlos, 
frente a ella, permanecia inmóvil, en una actitud de tristeza. 

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigfa una mirada prolongada, toda llena de 
angustia. Una vez suspiró. 

-jHubiera querido volver a verle! 

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio: 

—^Que edad tema to padre? 

-jCincuenta y ocho anos! 

-jAh! 

Y no dijo nada mas. 

Un cuarto de hora despues, Carlos anadió. 

-^Y mi pobre mądre?..., ^que va a ser de ella ahora? 

Emma hizo un gęsto de ignorancia. 

Yiendola tan tacituma, Carlos la supoma afligida y se esforzaba por no decirle nada 
para no avivar aquel dolor que la conmovfa. Sin embargo, olvidandose del suyo propio: 

-^Te divertiste mucho ayer? - le preguntó. 

-Sf. 



Cuando ąuitaron el mantel, Bowy no se levantó, Emma tampoco; y a medida que ella 
lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco a poco de su corazón todo 
sentimiento de compasión. Carlos le parecfa endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre 
en todos los aspectos. ^Cómo deshacerse de el? iQue interminable noche! Algo la dejaba 
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara. 

Oyeron en el yestibulo el ruido seco de un pało sobre las tablas. Era Hipolito que traia 
el equipaje de la senora. Para descargarlo, describió penosamente un cuarto de crrculo 
eon su piema de madera. 

-jYa ni siquiera piensa! -se dęcia ella mirando al pobre diablo de cuya roją pelambrera 
chorreaba el sudor. 

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que 
babia para el de humillación solo eon la presencia de este hombre que permanecia alli, 
como el reproche personificado de su incurable ireptitud. 

-jVaya!, ique bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas de Eeón. 

-Si - dijo Emma eon indiferencia-; se lo he comprado bace un rato a una mendiga. 

Carlos cogió las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de 
tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quitó bruscamente de la mano y fue a 
ponerlas en un vaso de agua. 

Al dia siguiente la senora Bovary mądre, ella y su hijo Uoraron mucho. Emma, eon el 
pretexto de que tenia que dar órdenes, desapareció. 

Fasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar, 
eon los cestiUos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador. 

Carlos pensaba en su padre, y se extranaba de sentir tanto afecto por este hombre a 
quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. Ea viuda pensaba en su 
marido. Eos peores dias de antano le parecian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la 
instintiva anoranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba 
la aguja, una gruesa lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un 
momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos 
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba 
de volver a captar los mas imperceptibles detalles de aquella jomada desaparecida. Pero 
la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada, no ver 
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella 
hiciera, bajo las sensaciones exteriores. 

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la 
senora Bovary mądre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus tijeras, y Carlos, eon sus 
zapatillas de oiillo y su vieja levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia eon 
las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos. Berta, eon delantal 
blanco, rastrillaba eon su pala la arena de los paseos. 

De pronto vieron entrar por la barrera al senor Eheureux, el comerciante de telas. 

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circuns tancia. Emma respondió 
que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido. 

-Mil disculpas --dijo-; deseaiia tener una conversación particular, privada. 

Dcspues en voz baja: 

-Es eon relación a aquel asunto..., ^sabe? 

Carlos enrojeció hasta las orejas. 

-jAh!, si..., efectiyamente. 



Y en su confusión, volviendose a su mujer. 

-^No podrias..., ąuerida? 

Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y Carlos dijo a su mądre: 

- i No es nada! Alguna menudencia domestica. 

No ąueria de ninguna manera que su mądre conociese la historia del pagare, pues temra 
sus observaciones. 

Cuando estuvieron solos, el senor Lheureux empezó a felicitar, eon palabras bastante 
claras, a Emma por la herencia, despues a hablar de cosas indiferentes, de los arboles en 
espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que seguia asf asf. En efecto, trabajaba 
como un condenado, aunque no ganaba mas que para ir viviendo, a pesar de lo que dęcia 
la gente. 

Emma le dejaba hablar. jEe aburria tanto desde hacia dos dfas! 

-^Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a su pobre 
marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras 
diferencias. 

Ella preguntó cuales, pues Carlos le habfa ocultado la disputa a propósito de las 
mercancias suministradas. 

-jPero usted lo sabe bien! -dijo Eheureux-. Era por aquellos caprichos de usted, los 
articulos de viaje. 

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y eon las dos manos detras de la espalda, 
sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una nanera insoportable. 
^Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, al finał 
Eheureux continuó. 

-Nos hemos reconciliado ahora y vema a proponerle un arreglo. 

Era la renovación del pagare firmado por Bovary. El senor, por lo demas, iria pagando 
como pudiera; no debra atormeitarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie 
de problemas. 

-E incluso harfa mejor descargando esa preocupación en alguien, en usted, por ejemplo; 
eon un poder seria mas cómodo, y entonces usted y yo juntos hariamos pequenos 
negocios. 

Emma no comprendfa. El se calló. Despues, pasando a su negocio, Eheureux declaró 
que la senora no podfa dejar de comprarle algo. Ee enviarfa un barege(3) negro, doce 
metros, para hacerse un vestido. 

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Bareges (Altos Pirineos), que sirve para 
hacer chales, vestidos, etc. 

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas. 
Eo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista. 

No envió la tela, la llevó el mismo. Despues volvió para ver la que necesitaba; regresó 
eon otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudandose, como 
habrfa dicho Homais, y siempre insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No 
hablaba del pagare. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le 
habfa dicho algo; pero tantas cosas le habfan pasado por la cabeza que ella ya no se 
acordaba. Ademas, evitó provocar toda discusión de intereses; h senora Bovary mądre 
quedó sorprendida, y atribuyó su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le 
habfan despertado durante su enfermedad. 



Pero, cuando se marchó la suegra, Emma no tardó en asombrar a su marido por su buen 
sentido practico. fŁbria que informarse, comprobar las hipotecas, ver si babia lugar a una 
subasta o a una liąuidación. Citaba terminos tecnicos, al azar, pronunciaba las grandes 
palabras de orden, porvenir, previsión, y continuamente exageraba los problemas de la 
sucesión; de tal modo que un dla le mostró el modelo de una autorización generał para 
«regir y administrar sus negocios, hacer prestamos, firmar y endosar todos los pagares, 
pagar toda clase de cuentas, etc.». 

Habfa aprovechado las lecciones de Lheureux. 

Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde verua aquel papel. 

-Del senor Guillaumin. 

Y eon la mayor sangre Ina del mundo, anadió: 

-No me ffo demasiado. [Los notarios tienen tan mała fama! Quizas habria que 
consultar... No conocemos mas que.., jOhl, nadie. 

-A no ser que Leon... -replicó Carlos, que reflexionaba. 

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreció a hacer 
aquel viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Eue un forcejeo de amabilidades mutuas. 
Por fin, ella exclamó en un tono de enfado ficticio: 

-Nó, por favor, yo ire. 

-iQue buena eres! -le dijo besandole en la frente. 

Al dla siguiente tomó «La Colondrina» para ir a Rouen a consultar al senor Leon; y se 
quedó alb tres dfas. 


CAPITULO III 

Eueron tres dfas llenos, exquisitos, esplendidos, una verdadera luna de miel. 

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y allf vivfan, eon los postigos y las 
puertas cerrados, eon flores por el suelo y jarabes eon hielo que les trafan por la manana 
temprano. 

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla. 

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los 
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salfa el humo del 
alquitran, y sobre el rfo se vefan grandes goterones de grasa que ondulaban desigualmente 
bajo el color purpura del sol como placas de bronce florentino que fotaran. 

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta 
de la barca. 

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los carros, el tumulto de 
las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navfos. Emma se desataba el 
sombrero y llegaban a su isla. 

Se instalaban en la sala baja de una tabema, que tema a la puerta unas redes negras 
colgadas. Comfan fiitura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se 
besaban a escondidas bajo los alamos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir 
perpetuamente en aquel pequeno rincón que les parecfa, en su placida dicha, el mas 
grandioso de la tierra. No era la primera vez que vefan arboles, cielo azul, cesped, que 
ofan correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda nunca habfan admirado 
todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella 
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos. 



Por la noche volvfan. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecfan en el fondo, 
ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; 
y era como si se marcase el compas eon un metrónomo, mientras que detras la cuerda que 
arrastraba no interrumpia su pequeno chapoteo suave en el agua. 

Una vez saUó la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el astro 
melancólico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar: 

-Un soir, fen souvient-il? Nous voguious, etc.(l) 

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence...: Una tarde, ^te acuerdas?, bajabamos sin 
decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine, titulado «Le Lac». 

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el vieito se llevaba los trinos que 
Leon escuchaba pasar como un ba tir de alas alrededor de el. 

Emma se mantema enfrente, apoyada en el tabique de la chałupa, donde entraba la luna 
por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en 
abanico, la hacia mas delgada y mas alta. Terna la cabeza erguida, las manos juntas y los 
oj os mirando al cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego 
reaparecfa de proito como una visión a la luz de la luna. 

Eeón, en el suelo, al lado de ella, encontró bajo su mano una cinta de seda color rojo 
vivo. 

El barquero la examinó y acabó por decir: 

-jAh!, puede que sea de un grupo que pasee el otro dfa. Yinieron un montón de 
comediantes, senores y senoras, eon pasteles, champan, cometines, y toda la pesca; habia 
uno sobre todo, un mozo alto y guapo, eon bigotito, que era muy divertido, y decian algo 
asf: «Vamos, cuentanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece. 

Emma se estremeció. 

-^Te sientes mai? -dijo Eeón acercandose a ella. 

-jAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche. 

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -anadió el viejo marinero, creyendo halagar al 
forastero. 

Despues, escupiendo en las manos, volvió a coger los remos. 

i Sin embargo, hubo que separarse! Eos adioses fueron tristes. Era a casa de la tfa Rolet 
adonde tema que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el 
dobie sobre, que Eeón admiró grandemente su astucia amorosa. 

-Entonces, ^me dices que todo esta bien? -le dijo ella en el ultimo beso. 

-jDesde luego que sf! 

Pero, ^por que, pensó el despues, volviendo solo por las calles, tiene tanto interes por el 
poder? 


CAPITULO rv 

Enseguida Eeón empezó a adoptar un aire de superioridad antę sus camaradas, 
prescindió de su compania, y descuidó por completo los legajos. 

Esperaba las cartas de Emma; las relefa. Ee contestaba. Ea evocaba eon toda la fuerza 
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir eon la ausencia, aquel deseo de 
volver a verla se acrecentó de tal modo que un sabado por la manana se escapó de su 
despacho. 



Cuando desde lo alto de la cuesta divisó en el valle el campanario de la iglesia eon su 
bandera de hojalata que giraba al viento, sintió ese deleite mezcla de vanidad triunfante y 
de entemecimiento egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a 
yisitar su pueblo. 

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espió su sombra detras 
de las cortinas. No apareció nada. 

Ea tia Ee franęois al verle bizo grandes exclamaciones, y lo encontró «alto y delgado», 
mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontró «mas fuerte y mas moreno». 

Ceno, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues Binet, 
«cansado» de esperar «Ea Golondrina», babia decidido cenar una bora antes, y abora 
cenaba a las cinco en punto, y aun dęcia que la vieja carraca se retrasaba. 

Sin embargo, Eeón se decidió; fue a llamar a casa del medico. Ea senora estaba en su 
babitación, de donde no bajo basta un cuarto de bora despues. El senor pareció encantado 
de volver a verle; pero no se movió de casa en toda la nocbe ni en todo el dla siguiente. 

Eeón la vio a solas, muy tarde, por la nocbe, detras de la buerta, en la caUejuela; jen la 
callejuela, como eon el otro! Habfa tormenta y conversaban bajo un paraguas a la luz de 
los relampagos. 

Ea separación se les bacfa insoportable. 

- i Antes morir! -dęcia Emma. 

Y se retorcia en sus brazos banada en lagrimas. 

-jAdiós!..., jadiós!... ^Cuando lo volvere a ver? 

Volvieron sobre sus pasos para besarse otrą vez; y entonces Emma le bizo la promesa 
de encontrar muy pronto, como fue se, la ocasión permanente para verse en libertad, al 
menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademas, llena de esperanza. łba 
a recibir dinero. 

Y asf compró para su babitación un par de cortinas amarillas de rayas ancbas que el 
senor Ebeureux le babia ofrecido baratas; pensó en una alfombra, y Ebeureux, diciendo 
que «aquello no era pedir la luna», se comprometió amablemente a proporcionarle una. 
Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dfa, y el 
se presentaba en el acto eon sus articulos sin recbistar una palabra. No acertaba a 
comprender por que la tfa Rolet almorzaba todos los dfas en casa de Emma, a incluso le 
bacfa yisitas particulares. 

Eue por aquella epoca, es decir bacia comienzos del invierno, cuando le entró una gran 
fiebre musical. 

Una nocbe que Carlos la escucbaba volvió a empezar cuatro veces seguidas el mismo 
trozo, dejandolo siempre eon despecbo, insatisfecba, mientras que Carlos, sin notar la 
diferencia, exclamaba: 

-jBrayo!..., jmuy bien!... ^Por que te incomodas? jAdelante! 

-jPues no! [Me sale muy mai!, tengo los dedos entumecidos. 

Al dfa siguiente Carlos le pidió que le volviera a tocar algo. 

-jYaya, para darte gusto! 

Y Carlos confesó que babfa perdido un poco. Se equivocaba de pentagramu, se 
embarullaba; despues, parando en seco: 

-jEa, se acabó!, tendrfa que tomar unas lecciones; pero... 

Se mordió los labios y anadió: 

-Yeinte francos por lección es demasiado caro. 



-Sf, en efecto..., un poco... -dijo Carlos eon una risita boba-. Sin embargo, creo que 
ąuizas se conseguirfa por me nos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen 
mas que celebridades. 

-Buscabs -dijo Emma. 

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contempló eon una mirada pfeara, y por fin no 
pudo dejar de escapar esta frase: 

-iQue tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno, pues la senora 
Liegeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la Misericordia, tomaban 
lecciones por cineuenta sueldos la sesión, y, ademas, jde una famosa profesora! 

Emma se encogió de hombros y no volvió a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba 
cerca de el, si Bovary estaba alK, suspiraba: 

-jAhl, ipobre piano mro! 

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habfa abandonado la musica y que 
ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la 
compadecian. iQue lastima!, jella que lenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo 
decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo el farmaceutico. 

-jHace usted mai!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales. Ademas, 
piense, amigo mio, que animando a la senora a estudiar, usted economiza para mas 
adelante en la educación musical de su hija. Yo soy partidario de que las ma dres eduquen 
personahnente a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero 
que acabara imponiendose, estoy seguro, como la lactancia matema y la vacuna. 

Carlos vo lvió a insistir sobre aquella cuestión del piano, Emma respondió eon acritud 
que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia proporcionado tantas 
vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como el indefinible suicidio de una 
parte de ella misma. 

-Si quisieras... -dęcia el-, de vez en cuando, una lección no seria, despues de todo, 
extremadamente minoso. 

-Pero las lecciones -replicaba ella- solo resultan prove chosas si son seguidas. 

Y fue asi como se las arregló para conseguir de su esposo el permiso para ir a la ciudad 
una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes reconocieron incluso que 
habia hecho progresos considerables. 


CAPITULO V 

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Carlos, 
quien la hubiera reprendido carinosamente por arreglarse tan temprano. Despues 
caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaża. Ea 
primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del farmaceutico, cuyos 
postigos estaban cerrados, dejaba ver en el color palido del amanecer las mayusculas de 
su rótulo. 

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Eeón de Oro», cuya puerta venfa a 
abrirle Artemisa medio dormida. Removfa para la senora las brasas escondidas bajo las 
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba 
los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia Eefranęois que, sacando por una 
ventanilla la cabeza tocada eon gorro de algodón, le hacia muchos encargos y le daba 



explicaciones como para volver loco a cualąuier otro hombre. Emma se calentaba los pies 
pateando eon sus botines los adoąuines del patio. 

Por fin, despues de haber tornado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y 
empunado la fusta, Hivert se instalaba tranąuilamente en el pescante. 

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de 
trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de ple, a orilla del camino, delante 
de la tapla de los corrales. Los que habfan avisado la vfspera se haefan esperar; algunos 
incluso estaban todavfa en cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se 
apeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las 
ventanillas. 

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos en fila se 
sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba 
estrechandose continuamente hacia el horizonte. 

Emma la conocia de punta a cabo, sabfa que despues de un pastizal babia un poste, 
despues un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse 
sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdia nunca el sentido claro de la distancia que 
faltaba por recorrer. 

Por fin, £■ acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. «La 
Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibian por una empalizada estatuas, 
una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vista, 
aparecia la ciudad. 

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba mas alla 
de los puentes, confusamente. Luego la campina voMa a subir eon una ondulación 
monótona, hasta tocar en la lejanfa la base indecisa del cielo palido. Visto asf desde 
arriba, todo el paisaje tema el aire inmóvil de una pintura; los barcos anclados se 
amontonaban en un rincón; el rfo redondeaba su curva al ple de las colinas verdes, y las 
islas, de forma oblonga, pareefan sobre el agua grandes peces negros parados. Las 
chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban el vuelo 
por su extremo. Se oia el ronquido de las fundiciones eon el cariUón claro de las iglesias 
que se alzaban en la bmma. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una 
marana color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia, 
reflejaban de modo desigual segun la altura de los barrios. A veces un golpe de viento 
llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aereas que se rompfan en 
silencio contra un acantilado. 

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazón 
se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que palpitaban al If le 
hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que eUa les supoma. Su amor 
crecia antę el espacio y se llenaba de tumulto eon los zumbidos vagos que subian. Ella to 
voMa a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las cahes, y la vieja ciudad 
normanda aparecia antę sus ojos como una Capital desmesurada, como una Babilonia en 
la que ella entraba. Se asomaba eon las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa; 
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se 
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que 
los burgueses que habian pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta tran- 
quilamente en su cochecito familiar. 



Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se 
ponia bien el chał, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La Golondrina». 

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, eon gorro griego, frotaban el 
escaparate de las tiendas, y unas mujeres eon cestos apoyados en la cadera lanzaban a 
intervalos un grito sonoro en las esąuinas de las calles. Ella caminaba eon los ojos fijos 
en el suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la 
cara. 

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto. Se metfa por 
las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la calle Nationale, cerca 
de la fuente que hay allf. Es el barrio del teatro, de las tabemas y de las prostitutas. A 
menudo pasaba al lado de ella una carreta que llevaba algun decorado que se movfa. 
Unos chicos eon delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. OKa a 
ajenjo, a tabaco y a ostras. 

Emma torcia por una calle, reconocia a Leon por su pelo rizado que se salia de su 
sombrero. 

Leon continuaba caminando por la acera. Ella le segufa hasta el hotel, el abria la puerta, 
entraba... iQue apretón, que abrazo! 

Despues se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los 
presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se oMdaba todo y se miraban 
frente a frente eon risas de voluptuosidad y palabras de temura. 

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roją 
lisa, que bajaban del techo, se recogfan muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba; 
y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se 
destacaban sobre aquel color purpura, cuando eon un gęsto de pudor cerraba los brazos 
desnudos, tapandose la cara eon las manos. 

El tibio aposento eon su alfombra discreta, sus adomos juguetones y su luz tranquila 
parecia muy a propósito para las intimidades de la pasión. Las barras terminaban en punta 
de flecha, los alzapanos de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucfan de pronto 
cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habfa dos de esas 
grandes caracolas rosadas en las que se oye el mido del mar cuando se las acerca al ofdo. 

jCuanto les gustaba aquel cómodo aposento, lleno de ale gna, a pesar de su esplendor 
un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas 
que Emma habfa olvidado el jueves anterior bajo el soporte del reloj. Comfan al lado del 
fuego, en un pequeno velador eon incrustaciones de palisandru. Emma trinchaba, le poma 
los trozos en su piąto diciendole toda clase de zalamerias; y se refa eon una risa sonora y 
libertina cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de 
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesión de sf mismos que se crefan 
allf en su propia casa, y como si fueran a vivir allf hasta la muerte como dos etemos 
recien casados. Decfan nuestra habitación, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso 
ella decfa mis pantuflas, un regalo de Leon, un capricho cjie ella habfa tenido. Eran unas 
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumón de cisnę. Cuando se sentaba sobre las 
rodillas de Leon, su piema, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso 
calzado, que no tenfa contrafuerte, se sostenfa solo por los dedos de su pic desnudo. 

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas. 
Nunca habfa conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido, aquellas 
posturas de pało ma adormilada. Admiraba la exaltación de su alma y los encajes de su 



fałda. Ademas, ^no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera 
amante? 

Por la diversidad de su humor, altemativamente mfstico o alegre, charlatan, tacitumo, 
exaltado o indolente, ella iba despertando en el mil deseos evocando instintos o 
reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la 
vaga «ella» de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color ambar de la 
Odalisca en el bańo{l)', tema el largo corpino de bas castellanas feudales; se parecia 

tambien a la Mujer pdlida de Barcelona(2), pero por encima de todo era un angel. 

1. Es un cuadro muy famoso del pintor frances Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se caracterizan 
por el color ambar de su pintura. 

2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon 

en 1854. Se llama tambien de una espanola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche. 

A menudo, al mirarla, le parecia a Eeón que su alma, escapandose hacia ella, se 
esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendfa arrastrada hacia la 
blancura de su seno. 

Se ponfa en el suelo delante de ella, y eon los codos sobre las rodillas la contemplaba 
soniiendo y eon la frente tensa. 

Ella se inclinaba sobre el y murmuraba como sofocada de embriaguez: 

-iOh!, i no te muevas!, juo hables!, jnurame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me 
hace tanto bien! 

Ee llamaba nino: 

-Nino, ^me quieres? 

Y apenas oia su respuesta, en la precipitación eon que aquellos labios subian para 
darsela en la boca. 

Habfa encima del reloj de pendulo un pequeno Cupido de bronce que hacia melindres 
redondeando los brazos bajo una guimalda dorada. Muchas veces se lieron de el, pero 
cuando habfa que separarse todo les parecia serio. 

Inmóviles el uno frente al otro, se repetfan: 

-jHasta el jueves!..., jhasta el jueves! 

De pronto ella le cogfa la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la frente, 
exclamando: «iAdiós!», y se precipitaba por la escalera. 

łba a la calle de la Comedia, a una peluquerfa, a arreglarse sus bandós. Elegaba la 
noche; encendfan el gas en la tienda. 

Ofa la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la representación, y vela, 
enfrente, pasar hombres eon la cara blanca y mujeres eon vestidos ajados que entraban 
por la puerta de los bastidores. 

Hacfa calor en aquella pequena peluquerfa demasiado baja, donde la estufa zumbaba en 
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, eon aquellas nanos 
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se quedaba un 
poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecfa entradas 
para el baile de dis fraces. 

Despues se marchaba. Subfa de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogfa 
sus zuecos que habfa escondido por la manana debajo de un banco y se acomodaba en su 
sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se 
quedaba sola en la dihgencia. 



A cada vuelta se vefan cada vez mejor todas las luces de la ciudad que formaban un 
amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponfa de rodillas 
sobre los cojines y se le perdia la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, Uamaba a 
Leon, y le enviaba palabras tiemas y besos que se perdian en el viento. 

Habfa en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba eon su bastón por en medio de 
las diligencias. Un montón de harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero 
desfondado que se habfa redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando 
se lo quitaba descubrfa, en lugar de parpados, dos órbitas abiertas todas ensangrentadas. 
La came se deshilachaba en jirones rojos, y de allf corrian lfquidos que se coagulaban en 
costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbfan convulsivamente. Para hablar 
echaba hacia atras la cabeza eon una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando 
eon un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la Haga viva. 

Cantaba una pequena canción siguiendo los coches: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rever fillette d l'amour. 

Y en todo lo que segufa se hablaba de pajaros, sol y follaje. 

A veces, aparecfa de pronto detras de Emma, eon la cabez descubierta. Ella se apartaba 
eon un giito. Hivert venfa a hacerle bromas. Le decfa que debla poner una barraca en la 
feiia de San Roman, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita. 

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, eon un movimientu bmsco, 
entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras el se agarraba con el otro brazo sobre 
el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio debil como un vagido, 
se volvfa aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida 
angustia; y, a traves del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los arboles y del 
zumbido de la caja hueca, tenfa algo de lejano que trastomaba a Emma. Aquello le 
llegaba al fondo del alma como un torbę!lino que se precipita en el abismo y la arrastraba 
por los espacios de una melancolla sin Ifmites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un 
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y el cafa 
en el fango dando un gran alarido. 

Despues, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca 
abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro de su vecino, o 
bien con el brazo pasado sobre la correa, meciendose al compas del barrboleo del coche; 
y el reflejo de la lintema que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, 
penetrando en el interior por las cortinas de percal color chocolate, ponfa sombras 
sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inmóviles. Emma, transida de tristeza, 
tiritaba bajo sus vestidos, y sentfa cada vez mas frfo en los pies, con la muerte en el ahna. 

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los jueves. Por fin, 
llegaba la senora y apenas besaba a la nina. La cena no estaba preparada, pero no 
importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecfa que todo le estaba permitido a 
aquella chica. 

A menudo, su maiido, viendola tan palida, le preguntaba si no se encontraba mai. 

-No -decfa Emma. 

-Pero -replicaba el- estas muy rara esta noche. 

-jBah!, no es nada, no es nada. 



Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subfa a su habitación; y Justino, que 
se encontraba alK, circulaba silencio samente, esmerandose en servirla mas que una 
excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un libro, disponfa su camisón, 
abria las sabanas. 

-Vamos -dęcia ella-, esta bien, jyete! 

Pero el se quedaba de ple, eon las manos colgando y los ojos abiertos como prendido 
entre los hilos innumerables de un subito ensueno. 

La jomada del dla siguiente era espantosa, y las que segufan eran mas intolerables 
todavia por la impaciencia que tema Emma de recobrar su felicidad, codicia aspera, 
inflamada de imagenes conocidas, y que, al septimo dla, resplandecfa sin trabas en las 
caricias de Leon. Los ardores de este se ocultaban bajo expansiones de asombro y de 
reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo 
cuidaba por medio de todos los artificios de su temura y temblaba un poco antę el miedo 
de perderlo mas adelante. 

A menudo ella le decfą eon dulce voz melancólica: 

-jAh!, tu me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros. 

El preguntaba: 

-^Que otros? 

-Pues los hombres, en fin -respondia ella. 

Despues anadfa rechazandole eon un gęsto languido: 

-Sois todos unos infames. 

Un dla que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegó a decir, para poner a 
prueba sus celos o quizas cediendo a una necesidad de expansión demasiado fuerte, que 
en otro tiempo, antes de el, ella babia amado a alguien, «no como a ti», replicó 
rapidamente, jurando por su bija «que no babia pasado nada». 

El joven la creyó y, sin embargo, la interrogó para saber lo que bacfa aquel bombre. 

-Era capitan de barco, querido. 

^No era esto prevenir toda averiguación y, al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta 
pretendida fascinación ejercida sobre un bombre que debla ser de naturaleza bebcosa y 
acostumbrado a bacerse obedecer? 

El pasante sintió entonces lo Infimo de su posición; tuvo enyidia de las cbarreteras, de 
las cruces, de los tltulos. Todo esto debla de gustarle a ella, el lo sospecbaba por su modo 
de gastar. 

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extrayagancias, tales como el deseo de 
tener, para lleyarla a Rouen, un tllburi azul, tirado por un caballo ingles, y conducido por 
un cocbero, calzado de botas eon yueltas. Era Justino quien le babia inspirado esc 
capricbo, suplicandole que lo tomase en su casa como criado; y si esta priyación no 
atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del 
regreso. 

A menudo, cuando bablaban juntos de Parls, ella terminaba murmurando: 

-jAb!, jque bien yiyirlamos alll! 

-^No somos febces? -repbcaba dulcemente el joyen pasandole la mano por sus bandós. 

-SI, es cierto -dęcia ella-, estoy loca; jbesame! 

Estaba eon su marido mas encantadora qiB nunca, le bacla natillas de pistacbe y tocaba 
yalses despues de cenar. Asi que el se sentla entonces el mas afortunado de los mortales, 
y Emma yiyla sin preocupación, cuando una nocbe, de pronto: 



-^Es la senorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones? 

-Si. 

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la senora Liegeard. Le hable de ti; no te 
conoce. 

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicó eon naturalidad: 

-jAh!, ^sin duda, babia oMdado mi nombre? 

-^Pero ąuizas hay en Rouen -dijo el medico- varias senoritas Lempereur que son 
profesoras de piano? 

-jEs posible! 

Despues, vivamente: 

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira! 

Y se fue al secreter, buscó en todos los cajones, confundió los papeles y acabó 
perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animó a que no se preocupase tanto por 
aquellos miserables recibos. 

-iOh!, los encontrare -dijo ella. 

En efecto, el viemes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto oscuro 
donde guardaba su ropa, noto una boja de papel entre el cuero y su calcetm, la cogió y 
leyó: 

«Recibido, por tres meses de clase y materia! diverso, la caitidad de sesenta y cinco 
francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.» 

-^Cómo diablos esta esto en mis botas? 

-Sin duda -respondió ella-, se babra cafdo de la vieja caja de las facturas que esta a la 
orilla de la tabla. 

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras en las que 
envoMa su amor como en velos para ocultarlo. 

Era una necesidad, una mania, un placer, basta tal punto que, si dęcia que ayer babia 
pasado por el lado derecbo de una calle, babia que creer que babia sido por el lado 
izquierdo. 

Una manana que acababa de salir, segun su costumbre, bastante ligera de ropa, empezó 
a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la ventana, vio al abate 
Boumisien que iba para Rouen en el cocbecito del senor Tuvacbe. Entonces bajo para 
confiar al eclesiastico un grueso cbal para que se lo entregara a Madame nada mas llegar 
a la «Croix Rouge». Apenas llegó a la bospederia, Boumisien preguntó por la senora del 
medico de Yonville. La bostelera contestó que frecuentaba muy poco su establecimiento. 
Por eso, aquella misma nocbe, al encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», el 
cura le contó lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se puso a bacer el elogio 
de un predicador que por entonces bacia maravillas en la catedral y al que iban a oir todas 
las senoras. 

Pero si el cura no babia pedido explicaciones, otros podrian despues mostrarse menos 
discretos. Por lo cual Emma creyó conveniente alojarse siempre en la «Croix Rouge», de 
modo que las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escalera no pudieran 
sospecbar nada. 

Un dia, sin embargo, el senor Lbeureux la vio salir del «Hotel de Boulogne» del brazo 
de Leon; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se iria de la lengua. No era 
tan tonto como para eso. 

Pero tres dias despues entró en el cuarto de Emma, cerró la puerta y dijo: 



-Necesito dinero. 

Ella declaró que no podia darselo. Lheureux se deshizo en kmentaciones y le recordó 
todas las atenciones que habia tenido eon ella. 

En efecto, de los dos pagares firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, solo habia 
pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, habia accedido a 
sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su 
vencimiento. Despues, sacó del bolsillo una lista de artfculos no pagados aun, a saber: las 
cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios artfculos de 
tocador, cuyo valor ascendfa a unos dos mil francos. 

Emma bajo la cabeza; Eheureux ahadió: 

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes». 

Y le indicó una pobre casucha sita en Bameville, cerca de Aumale, que no rentaba gran 
cosa. Antano perteneefa a una pequena granja vendida por el senor Bovary, pues 
Eheureux lo sabfa todo, hasta las hectareas que medfa y el nombre de los cohndantes. 

-Yo, en su lugar, me desprenderfa de eUa, y aiin me sobrarfa dinero. 

Emma senaló la dificultad de encontrar oomprador; Eheureux le dio esperanzas de 
encontrarlo; pero ella le preguntó como se las arreglaria para poder vender. 

-^No tiene usted el poder? - le replicó el. 

Aquella palabra le llegó como una bocanada de aire fresco. 

-Dejeme la cuenta -dijo Emma. 

-jOti!, no vale la pena -replicó Eheureux. 

Volvió a la semana siguiente, y presumió de haber conseguido encontrar, despues de 
muchas gestiones, a un tal Eanglois, que desde haefa mucho tiempo codiciaba la finca sin 
ofrecer precio por ella. 

-jEl precio es lo de menos! -exclamó Emma. 

Habfa que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. Ea cosa valfa la pena de un 
viaje, y como ella no podfa hacerlo, el se ofreció para desplazarse hasta al If y ponerse al 
habia eon Eanglois. Una vez de vuelta, dijo que el comprador ofreefa cuatro mil francos. 

Emma se regocijó al conocer esta noticia. 

-Erancamente -anadió el-, esta bien pagada. 

Emma cobró la mitad del dinero inmediatamente, y cuando frie a liquidar su cuenta, el 
comerciante le dijo: 

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan 
importante como esta. 

Entonces ella miro los billetes de banco, y pensando en el mimero ilimitado de citas que 
representaban aquellos dos mil francos: 

- i Como!, i como! -balbució. 

-jOh! -replicó Eheureux, en tono bonachón-, en las facturas se puede meter lo que se 
quiera. ^Acaso no se yo lo que es gobemar una casa? 

Y la miraba fijamente mientras sostenfa en la mano dos largos papeles que haefa 
resbalar entre sus unas. Por fin, abriendo su cartera, extendió sobre la mesa cuatro letras 
de cambio de mil francos cada una. 

-Eirme esto - le dijo-, y quedese eon todo. 

Ella protestó escandalizada. 

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el senor Eheureux-, ^no le hago un 
favor? 



Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary 
cuatro mil francos.» 

—^Que le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de su 
barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la ultima letra para despues del pago? 

Emma se embiollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los ofdos como si 
alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de sacos rotos. 
Finalmente, Lheureux le explicó que un amigo suyo, Yinęart, banquero en Rouen, iba a 
descontar aquellas cuatro letras y luego el mismo entregaria a Madame el sobrante de la 
deuda real. 

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo 
Yinęart, como es lógico, se babia quedado eon doscientos por gastos de comisión y de 
descuento. 

Despues le reclamó un recibo eon un gęsto de indiferencia. 

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y eon la fecha, por favor, la fecha. 

Antę Emma se abrió un horizonte de fantasfas realizables. Tuvo la suficiente pmdencia 
para guardar mil escudos, eon los que pagó a su vencimiento las tres primeras letras; pero 
la cuarta, por casualidad, cayó en casa un jueves, y Carlos, trastomado, aguardó 
pacientemente a que regresara su mujer para pedirle explicaciones. 

Si no le babia bablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domesticas; se 
sentó sobre sus rodillas, le acarició, le armlló, bizo una larga enumeración de todas las 
cosas indispensables compradas a credito. 

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro. 

Carlos, sin saber que bacer, recurrió inmediatamente al etemo Ebeureux, quien le juro 
que arreglaria las cosas, si el senor le firmaba dos letras, una de ellas de setecientos 
francos, pagadera a los tres meses. Para bacer frente a la situación, escribió a su mądre 
una carta patetica. En vez de enviarle la contestación, ella se presentó en casa; y cuando 
Emma quiso saber si le babia sacado algo: 

-Si-respondió Carlos-. Pero quiere ver la factura. 

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa del senor Ebeureux para pedirle que 
le biciera otrą cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensenar la de cuatro 
mil babria que decir que babia pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta 
del inmueble, negociación bien llevada por el comerciante y que no se conoció basta 
mucbo despues. 

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la senora Bovary mądre no dejó de 
encontrar el gasto exagerado. 

-^No podian pasar sin una alfombra?, ^por que tapizar de nuevo los sillones? En mis 
tiempos, en cada casa babia un solo sillón, para las personas mayores, al menos asi era en 
casa de mi mądre, que era una mujer bonrada, os lo aseguro. jNo todo el mundo puede 
ser rico! jNinguna fortuna resiste el despilfarro! jYo me ayergonzaria de llevar una vida 
tan regalada como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... [Hay que 
ver!, jbay que verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentación! jPero como!, seda para 
forros, a dos francos... cuando se encuentra cbaconada(3) a diez sueldos y basta a ocbo 
sueldos que cumple perfectamente su cometido. 

3. Tela fina de algodón, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del 
siglo XIX. 


Emma, arrellanada en el canape, replicaba lo mas tranquila posible: 



-jEh!, senora, jyaestabien!, jyaestabien! 

La senora segma sermoneandola, prediciendoles que terminarian en el asilo. Ademas, la 
culpa era de Bovary. Menos mai que babia prometido anular aquel poder. 

-^Cómo? 

-jAh!, me lo ha jurado -replicó la buena senora. 

Emma abrió la ventana, llamó a Carlos y el pobre mucha cho se vio obligado a confesar 
la palabra que le habfa arrancado su mądre. 

Emma desapareció y volvió enseguida tendiendole majes tuosamente una boja grandę 
de papel. 

-Muchas gracias -dijo la vieja senora. 

Y echo al fuego el poder. 

Emma estalló en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tema un ataque de 
nervios. 

-jAy, Dios nho! -exclamó Carlos-. [Tu tienes la culpa, vienes aqm a armar escandalo! 

Su mądre, encogiendose de hombros, dęcia que « todo aqueIlo no era mas que teatro». 

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salió en defensa de su mujer, de modo que la 
senora Bovary mądre quiso marcharse. Al dla siguiente se fiie, y en el umbral de la 
puerta, como el tratase de retenerla, ella le replicó: 

-jNo, no! La quieres mas que a nu, y tienes razón, es como debe ser. Pero jpeor para tli, 
jya lo veras! jConseryate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, a venir a armar 
escandalos. 

No por eso Carlos dejó de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues eUa no 
ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; el tuvo que rogarle mucho 
para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompanó a casa del senor Guillaumin 
para extenderselo por segunda vez, completamente igual al piimero. 

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder el tiempo en los 
detalles practicos de la vida. 

Y Carlos se sintió aliviado por aquella reflexión lisonjera que daba a su debilidad las 
halagiienas apariencias de una preocupación superior. 

iQue desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitación, eon Leon! 
Emma rió, lloró, canto, bailó, mandó subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Leon le 
pareció extravagante, pero adorable, soberbia. 

Leon no sabia que leacción de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse en los gozos 
de la vida. Se voMa irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba eon el por las calles eon 
la frente alta, sin miedo, dęcia ella, de comprometerse. A veces, sin errbargo, Emma se 
estremecia antę la idea subita de encontrarse eon Rodolfo; pues, aunque estuviesen 
separados para siempre, le parecia que no estaba completamente liberada de su 
dependencia. 

Una noche no volvió a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequena Berta, 
que no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente. Justino salió sin rumbo, por 
la carretera. El senor Homais dejó su farmacia. 

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganchó su caballo, saltó al pescante, 
fustigó al animal y hacia las dos de la manana llegó a la «Croix Rouge». No habfa nadie. 
Pensó que el pasante quiza la habrfa visto; pero ^dónde vivfa? Afortunadamente, Carlos 
se acordó de las senas de su patrón. Y al la se fue. 



Comenzaba a clarear el dfa. Distinguió unos rótulos por ercima de una puerta; llamó. 
Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la información que le pedla, mientras se deshacfa en 
impropeiios contra los que molestaban a la gente durante la noche. 

La casa donde vivfa el pasante no tenfa ni campanilla, ni aldabón, ni portero. Carlos dio 
fuertes punetazos en los postigos. En aquel momento paso por aUi un poUcia; entonces 
Carlos tuvo miedo y se fue. 

-Estoy loco - se dęcia-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del senor Eormeaux. 

Ea familia Eormeaux ya no vivia en Rouen. 

-Se babra quedado a cuidar a la senora Dubreuil. jPero si la senora Dubreuil murió bace 
diez meses!... ^Dónde puede estar? 

Se le ocurrió una idea. Entró en un cafe y pidió el Anuario; y buscó rapidamente el 
nombre de la senorita Eempereur, que vivia en la caUe de la Renelle-des-Maroquiniers, 
numero74. 

Cuando entraba en esta calle, apareció Emma en persona en el otro extremo; Carlos, 
mas que abrazarla, se ecbó sobre ella, exclamando: 

-^Quien te retuvo ayer? 

-Estuve enferma. 

-^Y de que?... ^Dónde?... ^Cómo?... 

Emma se paso la mano por la frente y contestó: 

-En casa de la senorita Eempereur. 

-jEstaba seguro!, alla iba yo. 

-jObl, no vale la pena. Acaba de sabr bace un momento; pero en lo sucesivo no te 
preocupes. No me siento librę, ya comprendes, si se que el menor retraso te trastoma de 
esta manera. 

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas librę en sus 
escapadas. Y lo aprovecbó ampliamente a sus ancbas. Cuando sentia deseos de ver a 
Eeón, se iba eon cualquier pretexto, y como el no la esperaba aquel dia, era ella quien iba 
a buscarle al despacbo. 

Eas primeras veces fue para el una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su 
jefe se quejaba mucbo de aquellos trastomos. 

-jBab!, vente - le dęcia ella. 

Y el se escapaba del despacbo. 

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dej ara una perilla, para parecerse a los 
retratos de Euis XT TT . Deseó cono cer su alojamiento y lo encontró vulgar; el se sonrojó y 
ella no le bizo caso, luego le aconsejó que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y 
como Eeón objetara el gasto: 

-j Ab!, i ab!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo. 

Eeón tenia que contarle cada vez todo lo que babia becbo desde la ultima cita. Pidió 
versos, versos para ella, un poema de amor en bonor suyo; Eeón nunca llegó a encontrar 
la lima del segundo verso, y acabó por copiar un soneto de un keepsake. 

Eo bizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos 
sus gustos; el iba convirtiendose en la verdadera querida de Emma mas de lo que esta lo 
era de el. Emma tenia para el palabras tiemas y unos besos que le robaban el alma. 
^Dónde babia aprendido aquella corrupción casi inmaterial a fuerza de ser profunda y 
disimulada? 



CAPITULO VI 

En los viajes que hada para verla, Leon cenaba a menudo en casa del boticario, y por 
cortesia se creyó obligado a invitarle a su vez. 

-jCon mucho gusto! -respondió el senor Homais-; ademas, necesito remozarme un 
poco, pues aqm me estoy embruteciendo. jiremos al teatro, al restaurante, haremos 
locuras! 

-jAh!, hijo nuo -murmuró tiemamente la senora Homais, asustada antę los vagos 
peligros que su marido se dispoma a correr. 

-Bueno, ly que?, ^no te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre 
las emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres: tienen celos de la 
ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las mas legitimas dis tracciones. No 
importa, cuente conmigo; uno de estos dias me dejo caer en Rouen y ya vera como 
hacemos rodar los monises. 

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semejante 
expresión; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba 
del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina, interrogaba eon curiosidad al 
pasante sobre las costumbres de la Capital, hasta hablaba argot para deslumbrar... a los 
burgueses, diciendo tume, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, 
por: me voy. 

Y un jueves, Emma se sorprendió al encontrar en la cocina del «Lion d'Or» al senor 
Homais vestido de viaje, es decir, eon un viejo abiigo que no le habian visto nunca, 
llevando en una mano una maleta y en la otrą el folgo de su establecimiento. No habia 
confiado a nadie su proyecto por miedo a que el piibhco se preocupase por su ausencia. 

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda, 
pues no paro de charlar en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salto eon presteza del 
coche para ir en busca de Leon; y por mas que el pasante se resistió, el senor Homais se 
lo llevó al gran cafe de «Normandie», donde entró majestuosamente sin quitarse el 
sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar publico. 

Emma esperó a Leon tres cuartos de hora. Por fin, corrid a su deą^acho, y, perdida en 
toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose a si misma su 
debilidad, se paso la tarde eon la frente pegada a la ventana. 

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran 
sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera, contomeaba en el 
techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras de la cristalera, a pleno sol, un 
pequeno surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol donde entre berros y esparragos, 
tres bogavantes aletargados se alargaban hasta un montón de codomices apiladas en el 
borde del estanque. 

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena comida, el vino 
de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, ycuando apareció la tortilla 
al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo, 
era el chic. Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las 
cualidades fisicas no despreciaba el «buen bocado». 

Leon miraba el reloj eon desesperación. El boticario bebia, comia, hablaba. 

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo 
demas, sus amores no estan muy lejos. 



Y como el otro se sonrojaba: 

-jYamos, sea franco! eNo me negara que en Yonville...? 

El joven balbució. 

-En casa de Madame Bovary, ^no cortejaba usted...? 

- lA quien? 

-jA la ciiada! 

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la pmdencia, Eeón protestó a pesar de 
todo. Ademas, solo le gustaban las morenas. 

-Ee alabo el gusto -dijo el farmaceutico-; tienen mas temperamento. 

Y acercandose al ofdo de su amigo, le indicó los smtomas por los que se conocfa que 
una mujer tema temperamento. Incluso se lanzó a una digresión etnografica: la alemana 
era vaporosa, la francesa libertina, la italiana apasionada. 

-^Y las negras? -preguntó el pasante. 

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. [Mozo!, dos medias tazas. 

-^Nos vamos? -dijo, por fin, Eeón impacientandose. 

-Yes. 

Pero antes de irse quiso ver al dueno del establecimiento y felicitarle. Entonces el 
joven, para quedarse solo, alegó que tema trabajo. 

-jAh!, jle acompano! -dijo Homais. 

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de estos y 
de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el grado de perfección a 
que el la babia elevado. 

Delante del «Hotel de Boulogne», Eeón le dejó bruscamente, corrió por la escalera, y 
encontró a su amante muy sobresaltada. 

Al ofr el nombre del farmaceutico se puso furiosa. Sin embargo, Eeón acumulaba 
buenas razones; el no tema la culpa, ^acaso no conocfa ella al senor Homais?, ^cómo 
podia pensar que prefiriese su companfa? Pero ella trataba de irse; el la retwo; y, 
cayendo de rodillas, la abrazó por la cintura, en una actitud languida toda llena de 
concupiscencia y de suplica. 

Emma estaba de ple; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un 
modo terrible. Euego se le nublaron de lagrimas, bajó sus rosados parpados, soltó las 
manos, y Eeón se las llevaba a su boca cuando apareció un criado avisando que 
preguntaban por el senor. 

-^Vas a volver?-le dijo ella. 

-Sf. 

-Pero ^cuando? 

-Enseguida. 

-Es un truco -dijo el farmaceutico al ver a Eeón-. He querido intermmpir esa visita que 
me parecfa que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus(l). 

Eeón juró que tema que volver a su despacho. Entonces el boticario bromeó acerca de 
los legajos, del procedimiento. 

-OWfdese un poco del Cujas y del Bartole(2), ique demonio! ^Quien se lo impide? jSea 
valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosfsimo! 

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafran. 

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, frances, del xvi. 

Recuerdese que Flaubert cursó estudios de Derecho en la Universidad de Parts. 



Y como el pasante segma firmę en su propósito. 

-Ire eon usted. Le esperare leyendo un peiiódico a hojeando el código. 

Leon, aturdido por la cólera de Emma, la charlataneria del senor Homais y ąuizas por la 
pesadez de la digestión del almuerzo, permanecfa indeciso y como fascinado por el 
farma ceutico que segma insistiendo: 

-jYamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu. 

Entonces, por cobardfa, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra 
a las acciones menos deseadas, se dejó llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su 
pequeno patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de 
una maquina para hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazó a Bridoux; 
tomaron el garus. Yeinte veces intentó Eeón marcharse; pero el otro le sujetaba por el 
brazo diciendole: 

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos senores. Ee 
presentare a Thomassin. 

Sin embargo, Eeón bgró liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel. Emma ya 
no estaba allf. 

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecfa un 
ultraje y buscaba otras razones para despegarse de el; era incapaz de herofsmo, debil, 
triyial, mas blando que una mujer, ademas de avaro y pusilanime. 

Euego, calmandose, acabó por descubrir que tal vez lo habfa calumniado. Pero la 
denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay 
que tocar a los fdolos; su dorado se nos queda en las manos. 

Elegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas 
que E mma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estreUas, recursos 
ingenuos de una pasión debilitada que intentaba avivarse eon todas las ayudas exteriores. 
Ella se prometfa continuamente, para su próximo viaje, una felicidad profunda; despues 
confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepción se borraba rapidamente bajo una 
esperanza nueva, y Emma voMa mas entusiasmada, mas avida. Se desvestfa brutahnente 
arrancando la cinta delgada de su corse, que silbaba alrededor de sus caderas como una 
culebra que se escurre. łba de puntillas, descalza a mirar otrą vez si la puerta estaba 
cerrada, despues eon m solo gęsto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida, sin 
hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante eon un prolongado 
estremecimiento. 

Sin embargo, habfa en su frente cubierta de gotas de sudor fno, en sus labios 
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y lugubre, 
que a Eeón le parecfa deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos. 

Eeón no se atrevfa a hacerle preguntas, pero al verla tan e?q3erimentada, pensaba que 
ella habfa terddo que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Eo que antes le 
encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, el se sublevaba contra la absorción, cada 
vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra E mma por esta victoria 
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; despues, al ofr el crujido de sus 
botfnes, se sentfa cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes. 

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos 
de la mesa hasta las coqueterfas del traje y las languideces de la mirada. Trafa de 
Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba 



consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando que el cielo tal vez le 
ayudaria, le puso al cuello una medalla de la Yirgen. Se informaba, como una mądre 
virtuosa, acerca de las companfas que frecuentaba. Le dęcia: 

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jamame! 

Ella habria querido poder yigilar su vida, y se le ocurrió la idea de hacerle seguir por las 
calles. Habia siempre cerca dcl hotel una especie de vagabundo que abordaba a los 
yiajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebeló. 

-jEh!, ique le vamos a hacer!, que me engane, ique me importa!, ^es que me interesa? 

Un dla que se habian separado temprano y ella voMa sola por el bulevar vio los muros 
de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos. iQue calma la de aquellos 
tiempos! 

i Como ahoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a traves 
de los libros! 

Eos piimeros meses de su matrimonio, sus paseos a cabaUo por el bosque, el vizconde 
que yalseaba, y Eagardy cantando, todo yoMa a pasar delante de sus ojos... Y de pronto 
Leon le pareció tan lej ano como los demas. 

-Sin embargo, le quiero -sedęcia. 

jNo importa!, no era feliz, no lo habfa sido nunca. ^De dónde yenfa aquella 
insatisfacción de la yida, aquella instantanea corrupción de las cosas en las que se 
apoyaba?... Pero si habfa en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza yalerosa, 
llena a la yez de exaltación y de refinamientos, un corazón de poeta bajo una forma de 
angel, lira eon cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ^por que, por 
azar, no lo encontrarfa ella? 

jOh!, ique dificultad! Por otrą parte, nada yalfa la pena de una busqueda; jtodo era 
mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldición, 
todo placer su hastfo, y los mejores besos no dejaban en los labios mas que un irrealizable 
deseo de una yoluptuosidad mas alta. 

Un estertor metalico se arrastró por los aires y en la campana del conyento se oyeron 
cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecfa que estaba allf, en aquel banco, desde la 
etemidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una 
muchedumbre en un pequeno espacio. 

Emma yiyfa totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mas que 
una archiduquesa. 

Pero una yez un hombre de aspecto enclenque, mbicundo y calyo entró en su casa 
diciendose mandado por el senor Yinęart, de Rouen. Retiró los alfileres que cerraban el 
bolsillo lateral de su larga leyita yerde, los clayó sobre su manga y alargó cortesmente un 
papel. 

Era un pagare de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas 
sus promesas, habfa endosado a Yinęart. Emma mandó a la muchacha a casa de 
Lheureux. Este dijo que no podfa ir. 

Entonces el desconocido, que habfa permanecido de ple, dirigiendo a derecha y a 
izquierda miradas curiosas disimuladas por siB espesas cejas rubias, preguntó eon aire 
ingenuo: 

-^Que respuesta da al senor Yinęart? 

-Bueno -respondió Emma-, dfgale... que no tengo... Sera la semana que yiene... Que 
espere..., sf, la semana que yiene. 



Y el buen hombre se fue sin decir palabra. 

Pero d dfa siguiente, a mediodfa, Emma recibió un protesto; y a la vista del papel 
timbrado, donde aparecfa varias veces y en grandes caracteres: LICENCIADO 
HARENG, UJIER EN BUCHY, se asustó tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del 
tendero. 

Eo encontiD en su tienda atando un paąuete. 

-jSeryidor! -dijo, estoy eon usted. 

Eheureux no dejó su tarea, ayudado por una joven de unos trece anos, un poco jorobada 
y que le servfa a la vez de dependienta y de cocinera. 

Despues, arrastrando sus zuecos sobre el eitarimado de la tienda, subió delante de 
Madame al primer piso y la bizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de 
pino babia algunos libros registro protegidos transversalmente por una barra de bierro 
cerrada eon candado. Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia 
una caja fuerte, pero de tal dimensión que debia contener algo mas que pagares y dinero. 
El senor Ebeureux, en efecto, tenia casa de empenos, y era al li donde babia guardado la 
cadena de oro de Madame Bovary, junto eon los pendientes del pobre tio Tellier, quien, 
forzado al fin a vender, babia comprado en Quincampoix una misera tienda de 
alimentación, donde se mona de su catarro crónico, en medio de sus velas, menos 
amarillentas que su cara. 

3. Indiana: tela de algodón estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada despues en 
Europa. La industria textil alcanzó un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se 
amplió a comienzos del XX. EnMadame Bovary se mencionan varios tipos de telas. 

4. 

Ebeureux se sentó en su amplio sillón de paja diciendo: 

-^Que bay de nuevo? 

-Tenga. 

Y le ensenó el papel. 

-Bueno, ^que puedo bacer? 

Entonces Emma se enfureció, recordando la palabra que el le babia dado de no endosar 
aquellos pagares; el lo reconoció. 

-Pero yo mismo me be visto obligado, estaba eon el agua al cuello. 

-^Y que va a pasar abora? -replicó ella. 

-jOb!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y despues el embargo...; jno bay nada que 
bacer! 

Emma se contenia para no pegarle. Ee preguntó suavemente si no babia manera de 
calmar al senor Yinęart. 

-jPues si! Estamos listos, calmar a Yinęart; se ve que usted no lo conoce; es mas feroz 
que un arabe. 

Sin embargo, el senor Ebeureux tenia que intervenir. 

-jEscucbe!, me parece que basta abora be sido bastante bueno eon usted. Y abriendo 
uno de sus registros: 

- i Mirę! 

Despues, recorriendo la pagina eon su dedo: 

-Yamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio 
siguiente, ciento cincuenta... 23 de marżo, cuarenta y seis... En abril... 

Se detuYo como temiendo bacer alguna tonteria. 



-Y no digo nada de los pagares firmados por el senor, uno de setecientos francos y otro 
de trescientos. En cuanto a sus peąuenos anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno 
se pierde, jya no ąuiero saber nada! 

Emma lloraba, incluso le llamó «su buen senor Eheureux». Pero el se escudaba siempre 
en aquel bribón de Yinęart. Por otrą parte, el no tema un centimo, nadie le pagaba ahora, 
lo explotaban, un pobre tendero como el no podia hacer anticipos. 

Emma se callaba, y el senor Eheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se 
sintió, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo: 

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria... 

-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -^Cómo?... 

Y al enterarse de que Eanglois no babia pagado todavfa, pareció muy sorprendido. 
Despues, eon una voz melosa: 

-Y usted y yo podemos convenir, ^dice usted? 

-jOh, lo que usted quiera! 

-Entonces el cerró los ojos para reflexionar, escribió algunas cifras, y declarando que se 
peijudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dieto cuatro 
pagares de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un 
mes de vencimiento. 

-jOJala Yinęart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo 
el tiempo, soy claro como el agua. 

Despues le ensenó eon indiferencia varias mercancfas nuevas, ninguna de las cuales, 
segun su parecer, era digna de Madame. 

-jCuando pienso que tengo aqm un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte 
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la 
verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesión de pilleria para eon los otros 
convencerla por completo de su probidad. 

Despues la llamó otrą vez para ensenarle tres varas de guipur que habia encontrado 
recientemente. 

-jEs bonito! -dęcia Eheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la 
moda. 

Y mas pronto que un escamoteador envolvió la tela de guipur en un papel azul y la puso 
en manos de Emma. 

-Al menos, que yo sępa... 

-jAh!, despues -replicó el, dandole la espalda. 

Aquella misma noche Emma instó a Bovary para que esciibiera a su mądre a fin de que 
le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. Ea suegra contestó que ya no 
tema nada; la liquidación se babia cerrado, y les quedaba, ademas de Bameville, 
seiscientas libras de renta, que ella les mandaria puntualmente. 

Entonces Madame extendió facturas a dos o hes clientes, y pronto utilizó ampliamente 
este procedimiento, que le daba buen resultado. Tema siempre cuidado de anadir una 
postdata: 

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispenseme... Su servidora...» 
Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptó. 

Para sacar dinero, empezó a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja 
chatarra; y regateaba eon sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia. 
Despues, en sus viajes a la ciudad, compraria de ocasión baratijas, que el senor Eheureux, 



a falta de otras, le tomaria sin duda. Compró plumas de avestruz, porcelana china y 
arcones; pedla prestado a Felicidad, a la senora Lefranęois, a la hotelera de la «Croix 
Rouge», a todo el mundo, en cualąuier lugar. Con el dinero que por fin recibió de 
Bameville saldo dos pagares; los otros mil ąuinientos francos se fueron. Se volvió a 
empenar de nuevo, y jsiempre igual! 

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salfan unas cosas tan 
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvfa a empezar, se embarullaba enseguida, 
dejaba todo y ya no pensaba mas en ello. 

La casa estaba muy triste ahora. Se vefa salir de ella a los proveedores con unas caras 
furiosas. Habia panuelos tirados sobre los homillos; y la pequena Berta, con gran 
escandalo de la senora Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, tfmidamente, se 
atrevfa a hacer una observación, ella le respondfa bmscamente que no tema la culpa. 

^Por que estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y 
reprochandose haber tornado por defectos sus achaques, se acusaba de egofsmo, tema 
ganas de correr a besarla. 

«iOh!, no -se dęcia-, la molestaria.» 

Y se paraba. 

Despues de la cena se paseaba solo por el jardm; sentaba a la pequena Berta sobre las 
rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensenarle a leer. La nina, que no 
estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar. 
Entonces el la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer nos en la arena, o 
rompia las ramas de las alhenas para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba 
poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jomales a Lestiboudis! Despues la 
niha tenia Mo y llamaba a su mądre. 

-Llama a la muchacha -dęcia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la 
molesten. 

Comenzaba el otono y ya caian las hojas como hacia dos anos cuando estaba enferma. 
jCuando acabara esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detras de la 
espalda. 

La senora estaba en su habitación. No subian a ella. Perma necia todo el dia abotargada, 
a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que habia comprado 
en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aquel hombre 
que dormia, acabó, a fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta 
la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones 
sangiientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un giito. Carlos acudia. 

-jAh!, ivete! -le dęcia. 

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama irtima avivada por el 
adulteiio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire Mo, 
soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba 
amores de principe. Pensaba en el, en Leon. Entonces habria dado todo por una sola de 
aquellas citas que la saciaban. 

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen esplendidos, y cuando no podia pagar el 
solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocuMa casi todas las veces. El 
trato de hacerle comprender que estarian bien en otro lado, en algun hotel mas modesto; 
pero ella puso objeciones. 



Un dia sacó del bolso seis cucharillas de piata dorada (era el regab de boda del senor 
Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aąuello, a nombre de ella, al 
Monte de Piedad; y Leon obedeció, aunąue esta gestión le desgarraba. Tenua 
comprometerse. 

Despues, reflexionando, advirtió Leon que su amante adoptaba unas actitudes extranas, 
y que quizas no estuvieran equivocados los que querian separarle de ella. 

En efecto, alguien babia enviado a su mądre una larga carta anonima, para avisarla de 
su hijo se estaba perdiendo eon una mujer casada; y enseguida la biena senora, 
entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura pemiciosa, la 
sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las profundidades del amor, escribió 
al notario Dubocage, su patron, el cual estuvo muy acertado eneste asunto. Paso eon el 
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intiiga 
danaria mas adelante su despacho. Le suplicó que rompiese, y sino hacia este sacrificio 
por su propio interes, que lo hiciese al menos por el, jDubocage! 

Leon habfa jurado, por fiu, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber 
mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria todavfa acarrearle 
de Kos y habladurias sin contar las bromas de sus companeros que se despachaban a 
gusto por la manana aKededor de la estufa. Ademas, el iba a ascender a primer pasante de 
notaria: era el momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos 
exaltados, a la imaginación, pues todo burgues, en el acaloramiento de la juventud, 
aunque solo fuese un dla, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas 
empresas. El mas mediocre libertino sono eon sultanas; cada notario lleva en si los restos 
de un poet. 

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se poma a sollozar sobre su pecho; y su 
corazón, como la gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de musica, se 
adormecfa de indiferencia en el estrepito de un amor cuyas delicadezas ya no distingufa. 

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesión que 
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de el como el cansado de ella. Emma voMa 
a encontrar en el adulterio todas las soserias del matiimonio. 

Pero ^cómo poder desprenderse de el? Por otrą parte, por mas que se sintiese humillada 
por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupción; y cada 
dia se enviciaba mas, agotando toda feKcidad a fuerza de quererla demasiado grandę. 
Acusaba a Eeón de sus esperanzas decepcio nadas, como si la hubiese traicionado; y hasta 
deseaba una catastrofe que le obligase a la separación, puesto que no tenfa el valor de 
decidirse a romper. 

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe 
seguir escribiendo a su amante. 

Pero al esciibir vefa a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes 
recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fiu, se le hacia 
tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo 
claramente, hasta tal punto se perdia como un dios bajo la abundancia de sus atributos. 
Aquel fantasma habitaba el pafs azulado donde las escaleras de seda se mecen en 
balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentfa a su lado, iba a venir y 
la raptaria toda entera en un beso. Despues voMa a desplomarse, rota, pues aquellos 
impulsos de amor imaginarlo la agotaban mas que las grandes orgfas. 



Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibfa citaciones 
judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera ąuerido no seguir viviendo o 
dormir inintemimpidamente. 

El dia de la mi-careme{A) no volvió a Yonville; por la noche fiie al balie de mascaras. 
Se puso un pantalón de terciopelo y unas medias rojas, una peluca eon un lacito en la 
nucą y un tricomio caido sobre la oreja. Salto toda la noche al son furioso de los 
trombones; hacian corro a su ahededor; y por la manana se encontró en el peristilo del 
teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de 
Leon, que hablaban de ir a cenar. 

4 Mi-careme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailes y 
desfiles de mascaras. 

Los cafes de alrededor estaban llenos. Yieron en el puerto un restaurante de los mas 
mediocres, cuyo dueno les abrió, en el cuarto piso, una pequena habitación. 

Los hombres cuchicheaban en un rincón, sin duda consultandose sobre el gasto. Habia 
un pasanie de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente: ique compania para 
ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que 
debfan ser casi todas de Mima categoria. Entonces tuvo miedo, retiró hacia atras su silla 
y bajo los ojos. 

Los otros se pusieron a comer. Emma no comió; le ardia la frente, le picaban los 
parpados y sentia un Mo glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando el 
suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies que bailaban. Despues, el olor del 
ponche eon el humo de los cigarros la mareó. Se desmayó; la llevaron junto a la ventana. 

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el 
cielo palido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba eon el viento; no 
habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban. 

Emma se reanimó entretanto, y llegó a pensar en Berta, que dormia alla, en la 
habitación de su criada. Pero paso una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo 
contra la pared de las casas una vibración metalica ensordecedora. 

Emma se esquivó bruscamente, se desprendió de su traje, dijo a Leon que tenia que 
volver a casa, y por fiu quedó sola en el «Hotel de Boulogne». Todo, incluso ella misma, 
le era insoportable. Habria querido, escapandose como un pajaro, ir a rejuvenecerse a 
algiin lugar, nuy lejos, en los espacios inmaculados. 

Sahó, atravesó el bulevar, la plaża Cauchoise y el suburbio, hasta una caUe descubierta 
que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire librę la calmaba; y poco a poco las 
caras de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas 
mujeres, todo desaparecia como brumas arrebatadas por el viento. Despues, volviendo a 
la «Croix Rouge», se echo en su cama, en la pequena habitación del segundo, donde 
colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertó Hivert. 

Al entrar en su casa, Eelicidad le ensenó detras del reloj un papel gris. Emma leyó: 

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...» 

^Que sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por 
eso quedó estupefacta antę estas palabras: 

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...» 

Entonces, saltando varias lineas, vio: 

«En un plażo maximo de» —^cómo, pues?, ^asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil 
francos.» E incluso mas abajo, se leia: 



«Sera apremiada por toda vfa de derecho, y especialmente por el embargo por vfa 
ejecutiva de sus muebles y efectos.» 

^Que hacer?... Tenia un plażo de veinticuatro horas: jmanana! Lheureux, paisó, ąueria 
sin duda darle otro susto; pues ella adivinó de pronto todas sus maniobras, el objetivo que 
buscaba eon sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageración misma de la 
cantidad. 

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagares, de 
renovar aquellos pagares, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma babia 
terminado proporcionando al tal Lheureux un Capital, que el esperaba impacientemente 
para sus especulaciones. 

Se presentó en casa del tendero eon aire desenvuelto. 

-^Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma! 

-No. 

-^Cómo es eso? 

-El se volvió lentamente, y le dijo cmzandose los brazos: 

-^Pensaba usted, senora nua, que yo iba, hasta la consumación de los siglos, a ser su 
proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he 
desembolsado, jseamos justos! 

Ella protestó de la cuantia de la deuda. 

-jAh!, ique le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentencia!, jse la 
han notificado! Ademas, no soy yo, es Yinęart. 

-^Es que usted no podria...? 

-jOh, nada en absoluto! 

-Pero..., sin embargo..., razonemos. 

Y eUa se fue por los cerros de libeda; no se habfa enterado de nada..., era una sorpresa... 

-^De quien es la culpa? -dijo Eheureux saludandola irónicamente-. Mientras que yo 

estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo. 

-jAh!, [nada de sermones! 

-Eso nunca bace dano - le replicó el. 

Ella estuYO cobarde, le suphcó; a incluso apoyó su hnda mano blanca y larga sobre las 
rodillas del comerciante. 

-jDeJeme ya! jParece que quiere seducirme! 

-jEs usted un miserable! exclamó eUa. 

-jOh!, i oh!, ique maneras! -replicó riendo. 

-Ya hare saber quien es usted. Se lo dire a mi marido. 

-Bień, yo le ensenare algo a su marido... 

Y Eheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habfa 
dado en ocasión del descuento de Yinęart. 

-^Cree usted -anadió el- que no se va a dar cuenta de sus pequenos robos ese pobre 
hombre? 

Emma se desplomó mas abatida que si hubiese recibido un maza zo. El se paseaba desde 
la yentana a la mesa, sin dejar de repetir: 

-jAh!, ya lo creo que lo ensenare... sf que se lo ensenare... 

Despues se acercó a ella, y eon voz suave: 

-No es diyertido, lo se; despues de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el unico 
medio que le queda de devolverme mi dinero... 



-^Pero dónde encontrarlo? --dijo E mma retorciendose los brazos. 

-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos! 

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembló hasta las 
entrahas. 

-Seloprometo -dijo ella-, firmare... 

-jYa estoy harto de sus firmas! 

- j Volvere a vender...! 

-jYamos! -dijo el encogiendose de hombros-, ya no le queda nada. 

Y llamó por la mirilla que daba a la tienda. 

-jAnita!, no oMdes los tres cupones del numero 14. 

Apareció la sirvienta; Emma comprendió, y preguntó cuatto dinero necesitaria para 
detener todas las diligencias. 

-jEs demasiado tarde! 

-^Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo? 
-Pues no, i es inutil! 

Y la empujaba suavemente hacia la escalera. 

-Ee conjuro, senor Eheureux, junos dfas mas! 

Ella sollozaba. 

-Vaya, bueno, jlagrimitas! 

-jUsted me desespera! 

-jMe trae sin cuidado -dijo el volviendo a cerrar la puerta. 


CAPITULO VII 

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Eicenciado Hareng, el alguacil, eon dos 
testigos, se presentó en su casa para levantar acta del embargo. 

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenológica, que fue 
considerada como «instrumento de su profesión»; pero contaron en la cocina los platos, 
las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherias de la 
estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y su existencia fue 
apareciendo, hasta en sus rincones mas mtimos, como un cadaver al que hacen la 
autopsia, expuesta, mostrada eon todo detalle a las miradas de aquellos tres hombres. 

El Eicenciado Hareng, enfiindado en una fina levita negra, de corbata blanca y eon 
trabiUas muy estiradas, repetfa de vez en cua ndo: 

-^Me permite, senora?, ^me permite? 

Ereeuentemente hacia exclamaciones: 

-jPrecioso! .... jmuy bonito! 

Despues volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba eon la 
mano izquierda. 

Cuando terminaron eon las habitaciones subieron al desvan. 

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que 
abrirlo. 

-jAhl, una correspondencia -dijo el Eicenciado Hareng eon una soniisa discreta-. Pero 
permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo mas. 



E inclinó los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones. Entonces ella 
se indignó viendo aąuella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se 
posaba sobre aąuellas paginas donde su corazón babia latido. 

Por fin se fueron. Volvió Eelicidad. Emma la babia mandado que estuviese al acecbo 
para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al guardian del embargo, 
que juro no moverse de al 11 

Aquella nocbe Carlos le pareció preocupado. Emma lo espiaba eon una mirada Hena de 
angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara. Despues, cuando voMa su 
mirada a la cbimenea poblada de pantallas cbinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en 
fin, a todas las cosas que babian endulzado la amargura de su vida, le enb-aba un 
remordimiento, o mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pasión, lejos de 
aniquilarla. Carlos atizaba el fuego placidamente eon los dos pies sobre los morillos de la 
cbimenea. 

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, bizo un poco 
de ruido. 

—^Andan por arriba? --dijo Carlos. 

-No --contestó ella-, es una bubardilla que ba quedado abieita y que mueve el viento. 

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo 
nombre conocia. Btaban en el campo o de viaje. No se desanimó; y a aquellos que pudo 
enconb-ar les pedia dinero, asegurando que le baefa falta, que se lo devolveria. Algunos se 
le lieron en la cara, todos la reebazaron. 

A las dos corrid a ver a Eeón, llamó a su puerta. No abrieron. Por fin apareció. 

—^Que te trae por aqm? 

—^Te molesta? 

-No..., pero... 

Y el le confesó que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces 
cogió su llave. Emma lo detuvo. 

-jOb!, no, alla, en nuestra Casa. 

Y fueron a su babitación, en el «Hotel de Boulogne». 

Al llegar ella bebió un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Ee dijo: 

-Eeón, me vas a bacer un favor. 

Y sacudiendolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, anadió: 

-jEseueba, necesito oebo mil francos! 

- i Pero tli estas loea! 

-jTodayia no! 

Y enseguida, contando la bistoria del embargo, le expresó su angustia, pues Carlos lo 
ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia bacer nada; pero el, Eeón, 
iba a ponerse en mareba para encontrar aqiElla cantidad indispensable. 

-^Cómo quieres que...? 

-iQue cobarde estas beebo! exclamó ella. 

Entonces el dijo tontamente: 

-jTii desorbitas las cosas! Quizas eon un millar de escudos tu buen bombre se calmaria. 

Razón de mas para intentar alguna gestión, era imposible que no se encontrasen tres mil 
francos. Ademas, Eeón podia salir de fiador. 

-jVete!, iprueba!, jes preciso!, jcorre...! jOb!, jintentalo!, jpmeba!, te querre mucbo. 

El salió, volvió al cabo de una hora, y dijo eon una cara solemne: 



-He visitado a tres personas... jinutilmente! 

Despues se ąuedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la 
chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogfa de hombros y pataleaba. El la oyó 
murmurar: 

-Si estuyiera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria. 

-^Dónde? 

-En tu despacho. 

Y se quedó mirandole. 

Una audacia infemal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se 
entomaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se sintió ablandar 
bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces tuvo 
miedo, y para evitar toda explicación, se golpeó la frente exclamando: 

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, el hijo 
de un negóciante muy rico), y te traere eso - le dijo el. 

Emma no pareció acoger esta esperanza eon tanta alegria como el se babia imaginado. 
^Sospechaba el engano? El continuó enrojeciendo: 

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, iquerida! Tengo que irme, 
perdona, jadiós! 

Ee apretó la mano, pero la noto totalmente inerte. E mma ya no tenia fuerza para ningun 
sentimiento. 

Dieron las cuatro; y ella se levantó para regresar a Yonville obedeciendo como una 
autómata al impulso de la costumbre. 

Hacia bueno; era uno de esos dfas del mes de marżo claros y cmdos, en que luce el sol 
en un cielo completamente despejado. Eos ruaneses endomingados se paseaban eon aire 
feliz. Elegó a la plaża de la catedral. Saban de las yfsperas; la muchę dumbre salfa por los 
tres pórticos, como un rfo por los tres arcos de un puente, y, en medio, mas inmóvil que 
una roca, estaba el guarda de la iglesia. 

Entonces recordó aquel dla en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, babia entrado en 
aquella gran nave que se extendfa antę ella menos profunda que su amor; y siguió 
caminando, llorando bajo su velo, distrafda, vacilante, a punto de desfallecer. 

-jCuidado! -gritó una voz desde la puerta de un coche que se abria. 

Emma se paro para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un 
tflburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ^Quien era? 

Ella lo conocia... El coche arrancó y desapareció. 

Pero si era el, jel vizconde! Emma se volvió: la calle estaba desierta. Y quedó tan 
abmmada, tan tiiste, que se apoyó en una pared para no caer. 

Despues pensó que se habfa equivocado. De todos modos, no sabfa nada de esto. Todo 
en SI misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentfa perdida, rodando al azar en abismos 
indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le dio alegria encontrar al bueno del 
senor Homais, que miraba como cargaban en «Ea Golondrina» una gran caja llena de 
productos farmaceuticos. En su mano sostenia, en un panuelo, seis cheminota para su 
esposa. 

A la senora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbanie, 
que se comen en la Cuaresma eon mantequilla salada: ultima muestra de los alimentos 
góticos que se remonta tal vez al siglo de las cmzadas y de los cuales se llenaban antaho 
los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesą a la luz de las antorchas amarillas. 



entre los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que 
devorar. La mujer del boticario los comfa como ellos, heroicamente, a pesar de su 
detestable dentadura; por eso, todas las veces que el senor Homais hacfa un viaje a la 
ciudad no se oMdaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en la fabiica de la 
calle Massacre. 

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «Ea 
Golondrina». 

Despues colgó los cheminota en las maUas de la red y se quedó eon la cabeza 
descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y napoleónica. 

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareció al ple de la cuesta, Homais 
exclamó: 

-No comprendo como la autoiidad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian 
encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El progreso, palabra de 
honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie. 

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si 
fuera una bolsa de la tapiceria desclavada. 

-jAM tiene -dijo el farmaceutico- una afección escrofulosa! 

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fmgió que lo vefa por piimera vez, murmuró 
las palabras de «cómea, cómea opaca, esclerótica, facies»; despues le preguntó en un 
tono patemal. 

-^Hace mucho tiempo, amigo nuo, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de 
emborracharte en la tabema mas te valdria seguir un regimen. 

Ee aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego 
continuaba su canción; por otrą parte, parecfa casi idiota. Por fin, el senor Homais abrió 
la bolsa. 

-Toma, ahf tienes un sueldo, devuelveme dos ochavos; no oMdes mis consejos, te 
encontraras mucho mejor. 

Hivert se permitió en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario 
certificó que le curaria el mismo eon una pomada antiflogfstica compuesta por el, y le dio 
sus senas: 

-Senor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido. 

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacemos la co media. 

El ciego se desplomó sobre sus piemas, y echando hacia atras la cabeza al tiempo que 
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estómago eon las dos manos, 
mientras que daba una especie de auUido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena 
de asco, le envió por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su 
fortuna. Ee parecfa hermoso arrojarla asf. 

Ya el coche habfa arrancado de nuevo cuando de pronto el senor Homais se asomó a la 
ventanillay gritó: 

-Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de 
enebro en las partes enfermas. 

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban antę sus ojos poco a poco 
distrafa a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegó a su 
casa alelada, desanimada, casi dormida. 

-jSea lo que Dios quiera! -se decfa. 



Y ademas, ^quien sabe?, ^por que de un momento a otro no podria surgir un 
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir. 

A las nueve de la manana la despeitó un ruido de voces en la plaża. Habia una 
aglomeración alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los postes, 
y vio a Justino que subia a un guardacantón y que rompia el cartel. Pero en este momento 
el guarda mral le puso la mano en el cueUo. El senor Homais salió de la farmacia y la 
senora Eefranęois parecfa estar perorando en medio de la muchedumbre. 

-jSenora!, jsenora! -exclamó Eelicidad al entrar-, jque infamia! Y la pobre chica, 
emocionada, le alargó un papel amariUo que acababa de arrancar en la puerta. Emma leyó 
en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba en venta. 

Se miraron en silencio. No teman, la sirvienta y el arna, ningun secreto la una para la 
otrą. Por fin, Eelicidad suspiró: 

-Yo en su lugar, senora, iria a ver al senor Guillaumin. 

—^Tu crees? 

Y esta pregunta queria decir: 

-Tu que conoces la casa por el criado, ^es que el amo ha hablado de mi alguna vez? 

-Si, vaya, hara bien en ir. 

Se vistió, se puso el traje negro eon capota de cuentas de azabache, y para que no la 
viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaża), se encaminó hacia las afueras del 
pueblo, por el sendero a orilla del agua. 

Elegó toda sofocada antę la veija del notaiio; el cielo estaba oscuro y cafa un poco de 
nieve. 

Al mido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareció en la escalinata; vino a 
abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al comedor. 

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que Uenaba la homacina, y en 
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color robie, estaban la 
Esmeralda de Steuben eon la Putiphar de Shopin. Ea mesa servida, dos calientaplatos de 
piata, el porno de ciistal de las puertas, el suelo y los muebles, todo relucfa (on una 
limpieza meticulosa, inglesa; los ciistales estaban adomados en cada esquina eon vidrios 
de color. 

-Este sf que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me harfa falta a mi. 

Entró el notario, apretando eon el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa eon 
palmas bordadas, mientras que eon la otrą se quitaba y ponia rapidamente un birrete de 
terciopelo marrón, caido eon presunción sobre el lado derecho por donde salian las 
puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el occipucio, contorreaban su cabeza 
calva. 

Despues de ofrecerle asiento, se sentó a almorzar, pidiendole muchas disculpas por la 
descortesia. 

-Senor-empezó Emma-, yo quisiera pedirle... 

-^Que, senora? Digame. 

Emma comenzó a exponerle su situación. 

El senor Guillaumin la conocia, pues estaba en relación eon el comerciante de telas, en 
cuya casa encontraba siempre capitales para los prestamos hipotecarfos que se hacian en 
su notaria. 

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagares, minimos al 
piincipio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos 



vencimientos y renovados continuamente, hasta el dfa en que recogiendo todos los 
protestos, el comerciante habfa encargado a su amigo Yinęart que hiciese en su nombre 
propio las diligencias necesarias, pues el no queria pasar por un tigre antę sus 
conciudadanos. 

Ella entremezcló su relato eon reciiminaciones contra Lheureux, a las cuales el notario 
respondia de vez en cuando eon una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y 
bebiendo su te, apoyaba el mentón en su corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres 
de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonreia eon una sonrisa singular, de una 
manera dulzona y ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenfa los pies mojados: 

-Acerquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana. 

Tenfa miedo a ensuciarla. El notario exclamó en tono galante: 

-Eas cosas hermosas no estropean nada. 

Entonces Emma trato de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, llegó a contarle las 
estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jEl comprendfa esto!, juna 
mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habfa vuelto completamente hacia ella, de tal 
modo que le rozaba eon su rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la 
estufa. 

Pero cuando Emma le pidió mil escudos, el apretó los labios, despues se declaró muy 
apenado por no haberse hecho cargo antes de la administración de su fortuna, pues habfa 
cień medios muy cómodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las 
turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre habrfan podido hacer, casi seguro, 
excelentes especulaciones; y la dejó consumirse de rabia antę la idea de las sumas 
fantasticas que sin duda podrfa haber ganado. 

-^Por que -preguntó el notario- no ha venido a verme? 

-No se muy bien -dijo ella. 

—^Por que, eh?... ^Le daba miedo? 

-jSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! jSi apenas nos conocemos! Sin 
embargo, le tengo mucho afecto; ^ya no lo pone en duda, supongo? 

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió eon un beso voraz, despues la puso sobre 
su rodilla; y jugaba eon sus dedos delicadamente, diciendole mil piropos. 

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a 
traves del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de E mma para 
palparle el brazo. Emma sentfa en su mejilla el aliento de una respiración jadeante. Aquel 
hombre la molestaba horriblemente. 

Se levantó de un salto y le dijo: 

-Senor, estoy esperando. 

-^Que? -dijo el notario, que de pronto se volvió extremadamente palido: 

-Ese dinero. 

-Pero... 

Despues, cediendo a la irrupción de un deseo demasiado fuerte: 

-Bueno, pues sf. 

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa. 

-Por favor, quedese, jla q uiero! 

Ea cogió por la cintura. 

Una oleada de purpura subió enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echo hacia 
atras eon un cara de espanto: 



-jUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, senor! Soy digna de lastima, 
pero no me vendo. 

Y salió. 

El notario quedó estupefacto, eon los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran 
un regalo del amor. Aąuella contemplación le sirvió, por fin, de consuelo. Ademas, 
pensaba que una aventura semejante le habria llevado muy lejos. 

-iQue miserable!, ique grosero!, ique infame! -se dęcia ella, huyendo eon paso nervioso 
bajo los alamos de la carretera. Ea decepción del fracaso reforzaba la indignación de su 
pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su 
amor propio, nunca babia tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los 
demas. Un algo belicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres, 
escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia 
adelante, palida, temblorosa, furiosa, escudrinando eon los ojos en lagrimas el horizonte 
vacio, y como deleitandose en el odio que la ahogaba. 

Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una especie de embocamiento. No podia 
seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otrą parte, ^adónde huir? 

Eelicidad la esperaba a la puerta. 

-^Y que? 

-jNo! -dijo Emma. 

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas 
de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que 
Eelicidad nombraba a alguien. Emma replicaba: 

-jEs posible! jNo querran! 

-jY el senor que va a regresar! 

-Ya lo se... Dejame sola. 

Eo babia probado todo. Ya no babia nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella 
le diria: 

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te 
queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha arminado, jinfebz! 

Entonces habria un gran sollozo, despues el lloraria abundantemente y, por fin, pasada 
la sorpresa, la perdonaria. 

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonara, el, que eon un milion que me 
ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... jjamas!, 
ijamas! 

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas, confesara o 
no inmediatamente, luego, manana, el no dejaria de enterarse de la catastrofe; asi que 
babia que esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. Ee dieron 
ganas de volver a casa de Eheureux: ^para que?; de escribir a su padre, era demasiado 
tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no haber cedido al otro, cuando oyó el trote de un 
caballo por la alameda. Era el, abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared. 
Bajando a saltos la escalera, Emma se escapó rapidamente por la plaża; y la mujer del 
alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia eon Eestiboudis, la vio entrar en casa 
del recaudador. 

Corrid a decirselo a la senora Caron. Eas dos senoras subieron al desvan; y, escondidas 
tras la ropa extendida en unas varas, se situaron cómodamente para ver toda la casa de 
Binet. 



Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de marfil 
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras, 
todo el conjunto erguido como un obelisco y que no servfa para nada; ya estaba 
empezando la ultima pieza, tocaba al fin. 

En la penumbra del taller se vefa salir de su herramienta un poWillo rubio como un 
torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, 
zumbaban. Binet sonrefa, la barbiUa baja, las aletas de la nariz abiertas y parecia 
finalmente perdido en una de esas felicidades completas que no pertenecen, sin duda, mas 
que a las ocupaciones mediocres, que divierten la inteligencia por dificultades faciles y la 
sacian en una realización mas alla de la cual no queda sino sonar. 

-jAh!, jallf esta! -dijo la senora Tuvache. 

Pero el ruido del tomo no dejaba ofr to que Emma dęcia. 

Por fin, aquellas senoras creyeron percibir la palabra «francos» y la tfa Tuvache sopló 
muy despacio: 

-Le pide que le aplace las contribuciones. 

-jEso parece! -replicó la otrą. 

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los 
candelabros, los pornos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba eon 
satisfacción. 

-^Iria a encargarle algo? --dijo la senora Tuvache. 

-Pero si el no vende nada -objęto su vecina. 

El recaudador parecia escuchar eon los ojos desorbitados, como si no comprendiera; 
Emma seguia en actitud tiema, suplicante. Se acercó; su pecho jadeaba; ya no hablaban. 

-^Es que ella le bace insinuaciones? -dijo la senora Tuvache. 

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogió las manos. 

-jAh!, jcso ya es demasiado! 

Y sin duda le proponia una abominación; pero el recaudador era, a pesar de todo, un 
valiente que babia combatido en Bautzen y en Lutzen(l), hecho la campana de Erancia a 
incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se 
apartó muy lej os hacia atras exclamando: 

-Senora, que ocurrencias! 

1. Localidades de Sajonia, donde Napoleon venció a los prusianos y a los rusos en 1813. 

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la senora Tuvache. 

-^Dónde esta? -repbcó la senora Caron. 

Pues durante aqiElla conversación Emma babia desaparecido; despues, viendola enfilar 
la Galie Mayor y girar a la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en 
conjeturas. 

-Tia Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., aflójeme el corse. 

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapó eon un refajo y se quedó de pie 
delante de ella. Despues, como no contestaba, la buena mujer se alejo, cogió su meca y se 
puso a hilar bno. 

-jOh!, i parę de una vez! -murmuró ella, creyendo escuchar el tomo de Binet. 

-^Quien la incomoda? - se preguntaba la nodriza-. ^Por que viene aqui? 

Habia acudido al li empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa. 

Acostada sobre la espalda, inmóvil y eon los ojos fijos, distinguia vagamente los 
objetos, aunque aplicara su atención a ellos eon una persistencia idiota. Contemplaba los 



desconchados de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una larga arana que 
andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijó sus ideas. Se 
acordaba... un dla, eon Leon... jOh, que lejos...! El sol biillaba en el rio y las clematides 
perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un torrente que 
hierve, llegó pronto a recordar la jomada de la yfspera. 

-^Que hora es? -preguntó. 

Salió la tia Rolet, levantó los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el cielo 
estaba mas claro, y volvió despacio diciendo: 

-Pronto seran las tres. 

-jAh!, jgracias!, jgracias! 

Porque el iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas alH, sin 
sospechar que ella estaba aqm; y pidió a la nodriza que fuese corriendo a su casa para 
traerlo. 

-jDese prisa! 

-Pero, mi querida senora, ya voy, jya voy! 

Se extranaba ahora de no haber pensado en el primerameite; ayer le habia dado su 
palabra, no faltaria a ella; y se vefa ya en casa de Eheureux presentando sobre su mesa los 
tres billetes de banco. Despues habria que inventar una historia que explicase las cosas a 
Bovary. ^Cual? 

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia 
exagerar, tal vez, la duración del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso; 
siguió el sendero a lo largo del seto y volvió rapidamente pensando que la buena senora 
habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que 
rechazaba, sin saber si estaba alli desde hacia un siglo o un minuto, se sentó en un rincón, 
cerró los ojos y se tapó los oidos. Ea barrera chirrió: ella dio un salto; antes de que 
hubiese hablado, la tia Rolet le dijo: 

-No hay nadie en su casa. 

-^Cómo? 

- i Nadie! Y el senor esta llorando. Ea llama. Ea estan buscando. 

Emma no respondió nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la 
campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De 
pronto se dio una palmada en la frente, lanzó un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, 
como un gran relampago en una noche oscura, le habia llegado al alma. [Era tan bueno, 
tan delicado, tan generoso! Y ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle 
recordando eon un solo guino de ojo su amor perdido. Salió, pues, hacia la Huchette, sin 
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado tanto, 
sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitución. 


CAPITULO VIII 

Por el camino se iba preguntando: ^Que le voy a decir? ^Por dónde empezare?» Y a 
medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles, los juncos marinos sobre la 
colina, el castillo alla lejos. Se reencontraba a si misma en las sensaciones de su piimer 
amor, y su pobre corazón oprimido se ensanchaba tiemamente en el. Un aire tibio le daba 
en la cara; la nieve, al fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba. 



Entró, como antano, por la peąuena puerta del parąue, despues llegó al patio de honor, 
que estaba bordeado por una dobie fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus 
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrepito de sus voces 
resonaba sin que apareciese nadie. 

Subió la amplia escalera recta, eon balaustrada de madera, que conducfa al corredor 
pavimentado de losas poWorientas al que daban varias habitaciones en Miera, como en 
los monasteiios o las posadas. La suya estaba al finał, a la izquierda. Cuando llegó a 
poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abandonaron subitamente. Terrua que no 
estuviese alli, casi to deseaba, y esta era, sin embargo, su unica esperanza, la ultima 
oportunidad de salvación. Se recogió un minuto, y, armandose de valor antę la necesidad 
presente, entró. 

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la charrbrana, fumando una pipa. 

-jAnda!, ^es usted? -dijo el levantandose bmscamente. 

-jSf, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo. 

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abiir la boca. 

-jNo ha cambiado, sigue tan encantadora! 

-jOh! -replicó ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mfo, pues usted los ha 
desdenado. 

Entonces el inició una explicación de su conducta disculpandose vagamente a falta de 
poder inyentar algo mejor. 

Emma se dejó impresionar por sus palabras y mas aun por su voz y por la 
contemplación de su persona; de modo que fingió creer, o quizas creyó, en el pretexto de 
su mptura; era un secreto del que dependfan el honor a incluso la vida de una tercera 
persona. 

-jNoimporta! -dijo ella mirandolo tristemente-, jhe sufrido mucho! 

El respondió en un aire filosófico: 

-jLa vida es asi! 

-^Ha sido, por lo menos -replicó Emma-, buena para usted despues de nuestra 
separación. 

-jOh!, ni buena... m mała. 

—Quizas habrfa sido mejor no habemos dejado nunca. 

-jSf..., quizas! 

-^Tii crees? -dijo ella acercandose. 

Y suspiró. 

-jOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho! 

Entonces ella le cogió la mano y permanecieron algun tiempo eon los dedos 
entrelazados, como el primer dla en los conticios. Por un gęsto de orgullo, Rodolfo 
luchaba por no entemecerse. Pero desplomandose sobre su pecho, ella le dijo: 

-^Cómo querfas que viviese sin ti? jNo es posible desacostumbrarse de la felicidad! 
[Estaba desesperada!, [cref moiir! Te contare todo esto, ya veras. [Y tu... has huido de 
nu!... 

Pues, desde haefa tres ahos, el habia evitado cuidadosamente encontrarse eon ella por 
esa cobardfa natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba eon graciosos 
gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo: 

-Tli quieres a otras, confiesalo. [Oh! [Lo comprendo, vamos!, las disculpo; las habras 
seducido, como me sedujiste a nu. [Tii eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para 



hacerte ąuerer. Pero nosotros reanudaremos, ^verdad?, jnos amaremos! iFijate, me rio, 
soy feliz! jPero habla! 

Y tema un aspecto encantador, eon aąuella mirada en la que temblaba una lagrima 
como el agua de una tormenta en un caliz azul. 

Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y acarició eon el reves de su mano sus bandós lisos, 
en los que a la claridad del crepusculo se reflejaba como una flecha de oro un ultimo rayo 
de sol. Emma inclinaba la frente; el terminó besandola en los parpados, muy suavemente, 
eon la punta de los lab los. 

- i Pero tó bas Uorado! -le dijo-. ^Por que? 

Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su amor; como ella se 
callaba, el interpretó este silencio como un ultimo pudor y entonces exclamó: 

-jAh!, iperdóname!, tu eres la unica que me gusta. jHe sido un imbecil y un malvado! 
[Te quiero, te querre siempre! ^Que tienes? jdimelo! Y se arrodilló. 

-jPues estoy arruinada, Rodolfo! jYas a prestarme mil francos! 

-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba una 
expresión grave. 

-Tli sabes -continuó ella inmediatamente- que mi marido babia colocado toda su fortuna 
en casa de un notaiio, y el notario se ba escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no 
pagaban. Por lo demas, la liquidación no ba terminado; tendremos dinero mas adelante. 
Pero boy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es boy, abora mismo y, 
contando eon tu amistad, be venido. 

«iAb! -pensó Rodolfo, que se puso muy palido de pronto-, jpor eso bas venido!» 

Por fin, dijo en tono tranquilo: 

-No los tengo, querida senora mia. 

No mentia. Si los bubiera tenido seguramente se los babifa dado, aunque generabnente 
sea desagradable bacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el 
amor, ninguna lo enfria y lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero. 

Al principio Emma se quedó mirandole unos minutos. 

-jNo los tienes! 

Repitió varias veces: 

-No los tienes... Debeifa baberme aborrado esta ultima yergiienza. jNunca me bas 
querido! jEres como los otros! 

Emma se traicionaba, se perdia. 

Rodolfo la interrumpió, afirmando que el mismo se encoitraba apurado de dinero. 

-jAb!, jte compadezco! -dijo Emma-. jSi, mucbisimo!... 

Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia: 

- i Pero cuando se esta tan pobre no se pone piata en la culata de su escopeta! jNo se 
compra un reloj eon incmstaciones de concba! -continuaba ella senalando el reloj de 
Boulle-; ni empunaduras de piata dorada para sus latigos -y los tocaba-, ni dijes para su 
reloj. jOb!, [nada le falta!, basta un portalicores en su babitación; porque tu no te piiyas 
de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monteiia, viajas a Paris... 
jEb!, aunque no fuera mas que esto -exclamó ella cogiendo sobre la cbimenea sus 
gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOb!, 
i no los quiero, guardalos! 

Y le tiró muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompió al pegar contra la 
pared. 



-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado eon mis manos, 
habria mendigado por las carreteras, por una soniisa, por una mirada, por oirte decir: 
«iGracias!» tu te ąuedas ahi tranąuilamente en tu sillón, como si no me hubieras 
hecho ya sufrir bastante? jSin ti, enterate bien, habria podido vivir feliz! ^Quien te 
obligaba? ^Era una apuesta? Sin embargo, me ąuerias, lo decias... Y todavfa, hace un 
momento... jAh!, jhubieras hecho mejor despidiendome! Tergo las manos calientes de 
tus besos, y ahi esta sobre la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor 
etemo. Me lo hiciste creer: jdurante dos anos me has arrastrado en el sueno mas 
magnifico y mas dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ^te aeuerdas? jOh!, jtu carta, tu 
carta, me desgarró el corazón!... jY despues, cuando vuelvo ael, a el, que es rico, feliz, 
librę, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara, suplicandole y 
ofreciendole toda mi temura, me rechaza, porque le costaria tres mil francos! 

-jNo los tengo! -respondió Rodolfo eon esa calma perfecta eon que se protegen como si 
fuera un escudo las cóleras resignadas. 

Emma salió. Eas paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvió a pasar por la larga 
avenida tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba el viento. 

Por fm, llegó al foso cfelante de la verja; se rompió las unas queriendo abrir deprisa. 
Despues, cień pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se paro. Y entonces, 
volviendo la vista, percibió otrą vez el impasible castillo, eon el parque, los jardines, los 
tres patios y todas las ventanas de la fachada. 

Se quedó estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus arteiias; le 
parecia oir como una ensordecedora miisica que se le escapaba y llenaba los campos. El 
suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se 
estrellaban. 

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez, 
de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, el 
despacho de Eheureux, la habitación de los dos, alla lejos, un paisaje diferente. Era presa 
de un ataque de loeura, tuvo miedo y llegó a serenarse, aunque hay que decir de una 
manera confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema 
del dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este 
reeuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que 
les sangra. 

Caia la noche, volaban las comejas. 

Ee pareció de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas 
fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a derretirse en la nieve entre las 
ramas de los arboles. En medio de cada uno de ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se 
multiphearon y se acercaban, la penetraban; todo desapareció. Reconoció las luces de las 
casas que brillaban de lejos en la niebla. 

Entonces su situación se le presentó de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse 
el pecho. Despues, en un arrebato de heroismo que la volvfa casi alegre, bajo la cuesta 
corriendo, atravesó la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida, el mercado y llegó a la 
botica. No habia nadie. łba a entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y 
deslizandose por la valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llegó hasta el 
umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre el fogón. Justino, en mangas 
de camisa, llevaba una bandeja. 

-jAh!, estan cenando. Esperemos. 



Justino regresó. Ella golpeó el cristal. El salió. 

-jEa llave!, la de arriba, donde estan los... 

-^Cómo? 

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara. 

-jEaąuiero!, jdamela! 

Como el tabiąue era delgado, se ofa el mido de los tenedores contra los platos en el 
comedor. 

Dęcia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir. 

-Tendria que decfrselo al senor. 

-jNo!, iquedate aquf! 

Despues, eon aire indiferente: 

-jBah!, no vale la pena, se lo dire luego. jYamos, alumbrame! 

Y entró en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la paied una llave 
eon la etiqueta Caphamaiim. 

-jJustino! -gritó el boticario, que estaba impaciente. 

-jSubamos! 

Y el la siguió. 

Giro la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto 
la guiaba bien su recuerdo, tomó el bote azul, le arrancó la tapa, metió en el la mano, y, 
retirandola Uena de un polvo blanco, se puso a comer al If eon la misma mano. 

-iQuieta! -exclamó el echandose encima de ella. 

-jCallate!, pueden venir. 

El se desesperaba, queria llamar. 

-jNo digas nada de esto, le echanan la culpa a tu amo! 

Despues se volvió, subitamente apaciguada, y casi eon la serenidad de un deber 
cumplido. 

Cuando Carlos, trastomado por la noticia del embargo, entró en casa, Emma acababa de 
salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero Emma no voMa. ^Dónde podia estar? Mandó a 
Eelicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de Eheureux, al «Eion d'Or», a todos 
los sitios; y, en las intermitencias de su angustia, vefa su consideración aniquilada, su 
fortuna perdida, el porvenir de Berta roto. ^Por que causa?..., jni una palabra! Esperó 
hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguartar mas, a imaginando que ella habia 
salido para Rouen, fue por la carretera piincipal, anduvo media legua, no encontró a 
nadie, aguardó un rato y regresó. 

Emma habia vuelto. 

Se sentó antę su escritorio y escribió una carta que cerró despacio, anadiendo la fecha 
del dla y la hora. Despues dijo eon un tosco aire solemne: 

-Ea leeras mahana; hasta entonces, te lo mego, no me hagas ni una sola pregunta: 
-Pero... 

-jOh, dejame! 

Y se acostó a todo lo largo de su cama. 

Un sabor acre que sentfa en su boca la despertó. Entrevió a Carlos y volvió a cerrar los 
ojos. 

Ea espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada todavfa. Ofa el 
tic-tac del pendulo, el mido del fue go, y a Carlos que respiraba al lado de su cama. 



«iAh, es bien pocą cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo babra 
terminado.» 

Bebió un trago de agua y se volvió de cara a la pared. 

Aquel horrible sabor a tinta continuaba. 

-jTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiró. 

—^Pues que tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso. 

- i No es nada!... Abre la ventana... jme ahogo! 

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su panuelo 
bajo la almohada. 

-jRecógelo! -dijo rapidamente-; jtrralo! 

Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se mantema inmóvil por miedo a que la 
menor emoción la hiciese vomitar. 

Entretanto, sentfa un frio de hielo que le subfa de los pies al corazón. 

-jAh!, jya comienza esto! -murmuró eUa. 

—^Que dices? 

Movfa la cabeza eon un gęsto suave lleno de angustia, al tiempo que abria 
continuamente las mandfbulas, como si llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las 
ocho reaparecieron los vómitos. 

Carlos observó que en el fondo de la palangana habfa una especie de arenilla blanca 
pegada a las paredes de porcelana. 

-jEs extraordinario!, jcs raro! -repitió. Pero ella dijo eon una voz fuerte: 

-jNo, te equivocas! 

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le paso la mano sobre el estómago. 
Emma dio un grito agudo. Carlos se retiró todo asustado. 

Despues empezó a quejarse, al principio debilmente. Un gran escalofrio le sacudfa los 
hombros, y se poma mas pabda que la sabana donde se hundfan sus dedos ciispados. Su 
pulso desigual era casi insensible ahora. 

Unas gotas de sudor cornan por su cara azulada, que parecia como yerta en la 
exhalación de un vapor metalico. Sus dientes castaneteaban, sus ojos dilatados miraban 
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondia solo eon un movimiento de 
cabeza; incluso sonrió dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes, 
se le escapó un alarido sordo; creyó que iba mejor y que se levantaria enseguida. Pero 
presa de grandes convulsiones, exclamó: 

-jAh!, i esto es atroz, Dios rruo! 

Carlos cayó de rodillas antę su lecho. 

-jHabla!, ^que has comido? jContesta, por el amor de Dios! 

Y la miraba eon unos ojos de temura como ella no habfa visto nunca. 

-Bueno, pues alla..., alla... -dijo eon una voz desmayada. 

Carlos salto al escritorio, rompió el sello y leyó muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se 
detuYO, paso la mano por los ojos, y volvió a leer. 

-jCómo!... jSocorro!, ja mi! 

Y no podfa hacer otrą cosa que repetir esta palabra: «iEnvenenada!, ienvenenada!» 
Eelicidad corrid a casa de Homais, quien repitió a gritos aquella exclamación, la senora 
Eefranęois la oyó en el «Eion d'Or», algunos se levantaron para decfrselo a sus vecinos, y 
toda la noche el pueblo estuvo en vela. 



Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitación. Se 
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el farmaceutico nunca babia 
creido que pudiese haber un espectaculo tan espantoso. 

Volvió a casa para escribir al senor Canivet y al doctor Larmere. Perdia la cabeza; bizo 
mas de ąuince borradores. Hipolito fue a Neufcbatel, y Justino espoleó tan fuerte el 
caballo de Bovary, que lo dejó en la cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado. 

Carlos quiso bojear su diccionario de medicina; no vefa, las Imeas bailaban. 

-jCabna! -dijo el boticario-. Se trata solo de administrar algun poderoso antidoto. ^Cual 
es el veneno? 

Carlos ensenó la carta. Era arsenico. 

-Bień -replicó Homais-, babria que bacer un analisis. 

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, bacer un analisis; y el otro, 
que no comprendia, respondió: 

-jAb!, jbagalo!, jbagalo!, jsalyela! 

Despues, volviendo al lado de ella, se desplomó en el suelo sobre la alfombra y 
permanecia eon la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando. 

-jNo llores! -le dijo ella-. jPronto dejare de atormentarte! 

-^Por que? ^Quien te ba obligado? 

Ella replicó. 

-Era preciso, querido. 

—^No eras feliz? ^Es culpa nua? Sin embargo, jbe beebo todo to que be podido! 

-Sf..., es verdad..., jtu si que eres bueno! 

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. Ea suayidad de esta sensación le 
aumentaba su tristeza; sentfa que todo su ser se desplomaba de desesperanza antę la idea 
de que babia que perderla, cuando, por el contrario, eUa manifestaba amarlo mas que 
nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevfa, pues la urgencia de una resolueión 
inmediata acababa de trastomarle. 

Ella pensaba que babia terminado eon todas las traiciones, las bajezas y los 
innumerables apetitos que la torturaban. Abora no odiaba a mdie, un crepusculo confuso 
se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no ofa mas que la 
intermitente lamentación de aquel pobre corazón, suave e indistinta, como el ultimo eco 
de una sinfonfa que se aleja. 

-Traedme a la nina -dijo incorporandose sobre el codo. 

-^No te eneuentras peor, verdad? -preguntó Carlos. 

-jNo!, jno! 

Ea nina Uegó en brazos de su mucbacba, eon su largo camisón, de donde saban su pies 
descalzos, seria y casi sonando todayfa. Observaba eon extraneza la babitación toda 
desordenada, y pestaneaba deslumbrada por las velas que ardfan sobre los muebles. Ee 
recordaban, sin duda, las mananas de Ano Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, 
despertada temprano a la luz de las velas, venfa a la cama de su mądre para recibir alK sus 
regalos, pues empezó a decir: 

-^Dónde esta mama? 

Y como todo el mundo se callaba: 

-jPero yo no veo mi zapatito! 

Eebcidad la inclinaba bada la cama, mientras que ella seguia mirando bacia la 
cbimenea. 



-^Lo habra cogido la nodriza? -preguntó. 

Y al ofr este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame 
Bovary volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno mas fuerte que le 
subfa a la boca. Berta, entretanto, segufa posada sobre la cama. 

-jOh!, ique ojos grandes tienes, mama!, ique palida estas!, jcómo sudas! 

Su mądre la miraba. 

-jTengo miedo! -dijo la nina echandose atras. 

Emma le cogió la mano para besarsela; la nina forcejeaba. 

-[Basta!, ique la lleven! -exclamó Carlos, que sollozaba en la alcoba. 

Despues cesaron los smtomas un instance; parecia menos agitada; y a cada palabra 
insignificante, a cada respiración un poco mas tranquila, Carlos recobraba esperanzas. 
Por fin, cuando entró Canivet, se echo en sus brazos llorando. 

-[Ah!, [es usted!, [gracias!, ique bueno es! Pero esta mejor. [Ffjese, rmrela! 

El colega no fue en absoluto de esta opinión, y yendo al grano, como el mismo dęcia, 
prescribió un vomitivo, a fin de vaciar completamente el estómago. 

Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tema los miembros 
crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo 
tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse. 

Despues empezaba a gritar horriblemente. Maldecfa el veneno, dęcia invectivas, le 
suplicaba que se diese prisa, y rechazaba eon sus brazos rigidos todo to que Carlos, mas 
agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de ple, eon su panuelo 
en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta 
los talones. Eelicidad recorna la habitación de un lado para otro; Homais, inmóvil, 
suspiraba profundamente y el senor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, 
sin embargo, a sentirse preocupado. 

-[Diablo!... sin embargo esta purgada, y desde el memento en que cesa la causa... 

-El efecto debe cesar- dijo Homais-; [esto es evidence! 

-Pero [salvela! exclamaba Bovary. 

Por lo que, sin escuchar al farmaceutico, que aventuraba todavia esta hipótesis: «Quizas 
es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca cuando oyó el chasquido de 
un latigo; todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido 
tirada por tres caballos enfangados hasta las orejas irrumpió de un salto en la esquina del 
mercado. Era el doctor Lariviere. 

Ea aparición de un dios no hubiese causado mas emoción. Bovary levantó las manos, 
Canivet se paro en seco y Homais se quitó su gorro griego mucho antes de que entrase el 
doctor Eariviere. 

Pertenecia a la gran escuela quirurgica del profesor Bichat, a aquella generación, hoy 
desaparecida, de medicos filósofos que, enamorados apasionadamente de su profesión, la 
ejercian eon competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en 
cólera, y sus alumnos lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, 
en imitarle lo mas posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les 
reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra, 
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos camosas, unas manos muy 
bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las 
miserias. Desdenoso de cmces, titulos y academias, hospitalario, liberał, patemal eon los 
pobres y practicando la virtud sin creer en eUa, habria pasado por un santo si la firmeza 



de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que 
sus bisturies, penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a traves de 
los alegatos y los pudores. Y asf andab a por la vida lleno de esa majestad bonachona que 
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta anos de una vida laboiiosa a 
irreprochable. 

Frunció el ceno desde la puerta al percibir el aspecto cadaverico de Emma, tendida 
sobre la espalda, eon la boca abierta. Despues, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba 
el mdice bajo las aletas de la nariz y repetfa: 

-Bueno, bueno. 

Pero bizo un gęsto lento eon los hombros. Bovary lo observó: se miraron; y aquel 
hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que 
cayó sobre la chorrera de su camisa. 

Quiso llevar a Canivet a la habitación contigua. Carlos lo siguió. 

-Esta muy mai, ^verdad? ^Si le pusieramos unos sinapismos?, ique se yo! jEncuentre 
algo, usted que ha salvado a tantos! 

Carlos le rodeaba el cuerpo eon sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado, 
suplicante, medio abatido contra su pecho. 

-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer. 

Y el doctor Earmere apartó la vista. 

-^Se marcha usted? 

-Voy a volver. 

Salió como para dar una orden a su postillón eon el senor Canivet, que tampoco tema 
interes por ver morir a Emma entre sus manos. 

El farmaceutico se les unio en la plaża. No podia, por tenperamento, separarse de la 
gente celebre. Por eso conjuró al senor Earmere que le hiciese el insigne honor de 
aceptar la invitación de almorzar. 

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Eion d'Or»; todas las chuletas que 
habfa en la camiceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Eestiboudis, y el 
boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la senora Homais dęcia, 
estirando los cordones de su camisola: 

-Usted me disculpara, senor, pues en nuestro pobre pafs si no se avisa la yfspera... 

-jEas copas! -sopló Homais. 

-Al menos si estuvieramos en la ciudad tendriamos la solución de las manos de cerdo 
rellenas. 

-jCallate!... jA la mesa, doctor! 

Ee pareció bien, despues de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la 
catastrofe: 

-Al principio se presentó una sequedad en la faringe, despues dolores insoportables en 
el epigastiio, grandes evacua ciones. 

--^Y como se ha envenenado? 

-No lo se, doctor, y ni siquiera se muy bien dónde ha podido procurarse esc acido 
arsenioso. 

Justino, que llegaba entonces eon una pila de platos, empezó a temblar. 

-^Que tienes? -dijo el farmaceutico. 

El joven antę esta pregunta dejó caer todo por el suelo eon un gran estrepito. 

-jlmbecil! -exclamó Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro! 



Pero de repente, recobrandose: 

-He ąuerido, doctor, intentar un analisis, y en primer lugar he metido delicadamente en 
su tubo... 

-Mejor habria sido -dijo el cimjano- meterle los dedos en la garganta. 

Su colega se callaba, pues hacfa un momento babia recibido confidencialmente una 
fuerte reprimenda a propósito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan 
arrogante y locuaz cuando lo del ple zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia 
continuamente, eon gesso de aprobación. 

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrión, y el recuerdo de la aflicción de Bovary 
contribufa vagamente a su placer por una compensación egoista que se hacfa a sf mismo. 
Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacfa gala de su erudición, citaba todo 
mezclando las cantaridas, el upas, el manzanillo, la vfbora. 

-E incluso he lefdo que varias personas se habfan intoxicado, doctor, como fulminadas 
por embutidos que habfan sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un 
excelente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmaceuticas, uno de 
nuestros maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt. 

La senora Homais reapareció trayendo una de esas vacilaites maquinas que se calientan 
eon espfiitu de vino; porque Homais tenfa a gala hacer el cafe sobre la mesa, habiendolo 
tostado, molido y mezclado el mismo. 

-Sachamm, doctor -dijo ofreciendole azucar. 

Despues mandó bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinión del cirujano 
sobre su constitución. 

Por fiu, el senor Laiiyiere se iba a marchar cuando la senora Homais le pidió una 
consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido 
todas las noches despues de cenar. 

-jOh!, no es le sens(l) lo que le molesta. 

1. En frances las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciación. El doctor hace, 
eon un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la senora Homais. Se puede interpretar. «no es 
problema de razón» o «no es problema de sangre». 

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrió la puerta. 
Pero la farmacia rebosaba de gente y le costó mucho trabajo deshacerse del senor 
Tuvache, que temfa que su esposa tuviera una pleuresfa, porque tenfa costumbre de 
escupir en las cenizas; despues, del senor Binet, que a veces tenfa unas hambres atroces, y 
de la senora Caron, que sentfa picores; de Lheureux, que tenfa vertigos; de Lestiboudis, 
que tenfa reuma; de la senora Lefranęois, que tenfa acidez. Por fin, los tres caballos 
arrancaron, y todo el mundo coincidió en que el doctor no se habfa mostrado 
complaciente. 

La atención publica se distrajo por la apaiición del senor Boumisien, que atravesaba el 
mercado eon los santos óleos. 

Homais, conseeuente eon sus principios, comparó a los curas eon los cuervos a los que 
atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico h era personalmente desagradable, 
pues la sotana le hacfa pensar en el sudario y detestaba la una un poco por el terror del 
otro. 

Sin embargo, sin retroceder antę lo que el llamaba «su misión», volvió a casa de 
Bovary en companfa de Canivet, a quien el sdlor Lariviere, antes de marchar, le habfa 
encargado eon interes que hiciera aquella visita; a incluso, si no hubiera sido por su 



mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos 
fuertes, para que fuese una lección, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedase mas 
adelante en la memoiia. 

Cuando entraron, la habitación estaba toda Uena de una solemnidad lugubre. Sobre la 
mesa de labor, cubierta eon un mantel blanco, babia cinco o seis bolas de algodón en una 
bandeja de piata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, eon la 
cabeza reclinada .sobre el pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres 
manos se arras traban bajo las sabanas, eon ese gęsto repelente y suave de los agonizantes, 
que parecen querer ya cubrirse eon el sudario. Pabdo como una estatua, y eon los ojos 
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantema frente a ella, al ple de la cama, mientras 
que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascuUaba palabras en voz baja. 

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el cuello como 
alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre-Dios, depositó 
en el eon toda su fuerza de moribunda el mas grandę beso de amor que jamas hubiese 
dado. Despues el sacerdote recitó el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojó su pulgar 
derecho en el óleo y comenzó las unciones, primeramente en los ojos que tanto habfan 
codiciado todas las pompas terrestres; despues en las ventanas de la nariz, ansiosas de 
tibias brisas y de olores amorosos; despues en la boca, que se babia abierto para la 
mentira, que babia gemido de orgullo y giitado de lujuria; despues en las manos, que se 
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rapidos en 
otro tiempo cuando coiria a saciar sus deseos, y que abora ya no caminarian mas. 

El cura se secó los dedos, ecbó al fuego los restos de algodon mojados de aceite y 
volvió a sentarse cerca de la moribunda para decirle que abora debla unir sus sufrimientos 
a los de Jesuciisto y encomendarse a la misericordia divina. 

Terminadas sus exbortaciones, trato de ponerle en la mano un cirio bendito, slmbolo de 
las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado debil, no 
pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el senor Boumisien, se babrla caldo al suelo. 
Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su cara tema una expresión de serenidad, como si 
el Sacramento la bubiese curado. 

El sacerdote no dejó de bacer la observación: expbcó inclu so a Bovary que el Senor, a 
veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su 
salvación; y Carlos recordó un dla en que tambien cerca de la muerte, ella babia recibido 
la Comunión. 

«Quiza no babia que deseąrerarse -pensó el.» 

En efecto, Emma miro a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de 
un sueno; despues, eon una voz clara, pidió su espejo y permaneció inclinada encima 
algun tiempo, basta el momento en que le brotaron de sus ojos gme sas lagrimas sobre la 
almobada. 

Enseguida su pecbo empezó a jadear rapidamente. Ea lengua toda entera le salió por 
completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palideclan como dos globos de lampara que 
se apagan; se la creerla ya muerta, si no fuera por la tremenda aceleración de sus costillas, 
sacudidas por un jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Eelicidad se 
arrodilló antę el crucifijo y el farmaceutico incluso dobló un poco las corvas, mientras 
que el senor Canivet miraba vagameite bada la plaża. 

Boumisien se babia puesto de nuevo en oración, eon la cara inclinada bacia la oiilla de 
la cama, eon su larga sotana negra que le arrastraba por la babitación. Carlos estaba al 



otro lado, de rodillas, eon los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos y 
se estremecia a cada latido de su corazón como a la repercusión de una ruina que se 
dermmba. A medida que el estertor se haefa mas fuerte, el eclesiastico aceleraba sus 
oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo pareefa 
desaparecer en el sordo murmullo de las sflabas latinas, que sonaban como el tanido 
funebre de una campana. 

De pronto se oyó en la acera un ruido de gruesos zuecos eon el roce de un bastón, y se 
oyó una voz ronca que cantaba: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rever fillette a ramour-'(2). 

Emma se incorporó como un cadaver que se galvaniza, eon los cabellos sueltos, la 
mirada fija y la boca abierta. 

Pour amasser diligemment 
Ees epis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va s'inclinant 

Vers le sillon qui nous les donne(3). 

2. Muchas veces el calor de un dfa bueno le bace a la nina sonar eon el amor. 

3. Para recoger eon presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inelinando haeia el sureo 
que nos las da. 

-jEl ciego! -exclamó. 

Y Emma se echo a refr, eon una risa atroz, frenetica, desesperada, creyendo ver la cara 
espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas etemas como un espanto. 

iU souffla bien fort ce jour- la. 

Et le jupon court s'envola!(4) 

4. Sopló un viento muy fuerte aąuel dfa y la fałda eorta se eełió a volar. 


Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre el colchón. Todos se acercaron. Ya habfa 
dejado de existir. 


CAPITULO IX 

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefacción que se desprende, 
tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero 
cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echo sobre ella gritando: 

-jAdiós!, jadiós! 

Homais y Canivet le sacaron fiiera de la habitación. 

-iTranquihcese! 

-Si -dęcia debatiendose-, sere razonable, no harc dano. Pero dejenme. iQuiero verla!, 
i es mi mujer! 

Y Uoraba. 

-Elore -dijo el farmaceutico-, de rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviara. 



Carlos, sintiendose mas debil que un nino, se dejó llevar abajo, a la sala, y el senor 
Homais pronto se volvió a su casa. 

En la plaża fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville eon la 
esperanza de la pomada antiflogfstica, preguntaba a cada transeunte dónde vivfa el 
boticario, 

-jYamos, hombre!, jcomo si no tuviera otrą cosa que ha cer! Ten paciencia, vuelve mas 
tarde. 

Y entró precipitadamente en la farmacia. 

Tema que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary, inventar una 
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un articulo para El Eanal, sin 
contar las personas que le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses 
escucharon el relato del arsenico que habfa tornado por azucar, al hacer una crema de 
vainilla, Homais volvió de nuevo a casa de Bovary. 

Lo encontró solo (el senor Canivet acababa de marcharse), sentado en el sillón, cerca de 
la ventana y contemplando eon una mirada idiota los adoquines de la calle. 

-Ahora -dijo el farmaceutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia. 

-^Por que?, ^que ceremonia? 

Despues eon voz balbuciente y asustada: 

-jOh!, no, ^verdad?, no, quiero conservarla. 

Homais, para disimular, tomó una jarra del aparador para regar los geranios. 

-jAhl, gracias -dijo Carlos-, jque bueno es usted! 

Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión de recuerdos que este gęsto del 
farmaceutico le evocaba. 

Entonces, para distraerle, Homais creyó conveniente hablar un poco de horticultura; las 
plantas necesitaban humedad. Carlos bajo la cabeza en senal de aprobación. 

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos. 

-jAh! -dijo Bovary. 

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera. 

-jMire!, allf va el senor Tuvache. 

Carlos repitió como una maquina. 

-Allf va el senor Tuvache. 

Homais no se atrevió a hablarle otrą vez de los preparativos funebres; fue el eclesiastico 
quien vino al If a resolverlo. 

Carlos se encerró en su gabinete, tomó una pluma, y, despues de haber sollozado algun 
tiempo, escribió. 

«Quiero que la entierren eon su traje de boda, eon unos zapatos blancos, una corona. Le 
extenderan el pelo sobre los hombros; tres ataudes, uno de robie, uno de caoba, uno de 
plomo. Que nadie me diga nada, tendre valor. Le pondran por encima de todo una gran 
pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.» 

Aquellos senores se extranaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida 
el farmaceutico fue a decirle: 

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto... 

-^Y a usted que le importa? ---exclamó Carlos-. jDejeme en paz!, justed no la queria! 
jMarchese! 



El eclesiastico lo tomó por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba 
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grandę, muy bueno; debiamos 
sometemos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias. 

Carlos prorrumpió en blasfemias. 

-jDetesto al Dios de ustedes! 

-El espiiitu de rebelión no le ha dejado todavfa -suspiró el eclesiastico. 

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del 
espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldición, pero ni una 
sola hoja se movió. 

Gafa una Ma lluvia, Carlos, que tema el pecho descubierto, comenzó a tiritar; entró a 
sentarse en la cocina. 

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la plaża: era «Ea Golondrina» que llegaba; y 
Carlos permaneció eon la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos 
detras de otros. Eelicidad le extendió un colchón en el salon, Carlos se echo encima y se 
quedó dormido. 

Aunque filósofo, el senor Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor 
al pobre Carlos, volvió por la nothe a velar el cadaver, llevando consigo tres libros y un 
portafolios para tomar notas. 

El senor Boumisien se encontraba allf, y dos grandes cirios ardian en la cabecera de la 
cama, que habian sacado fuera de la alcoba. 

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardó en formular algunas quejas sobre 
aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondió que ahora solo quedaba rezar 
por ella. 

-Sin embargo -replicó Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de gracia, como dice 
la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto 
impenitente, esta es, yo creo, la expresión eclesiastica, y entonces. . 

Boumisien le intermmpió, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser 
necesario el rezar. 

-Pero -objęto el farmaceutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ^para 
que puede servir la oración? 

- i Como! -dijo el eclesiastico-, jla oración! ^Euego usted no es cristiano? 

-jPerdón! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liberó a los esclavos, 
introdujo en el mundo una morał... 

-jNo se trata de eso! Todos los textos... 

-jOh!, i oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por 
los jesuitas. 

Entró Carlos, y, acercandose a la cama, corrió lentamente las coronas: 

Emma tema la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Ea comisura de su boca, que 
segma abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares 
peimanecian doblados hacia la palma de las manos; una especie de polvo blanco le 
salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que 
semejaba una tela delgada, como si las arahas hubiesen tejido al If encima. 

Ea sabana se hundfa desde los senos hasta las rodillas, volviendo despues a levantarse 
en la punta de los pies; y a Carlos le parecfa que masas infmitas, que un peso enorme 
pesaba sobre ella. 



El reloj de la iglesia dio las dos. Se ofa el gran murmullo del rio que corria en las 
tinieblas al ple de la terraza. El senor Boumisien de vez en cuando se sonaba 
ruidosamente y Ho mais hacia rechinar su pluma sobre el papel. 

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retfrese, este espectaculo le desgarra. 

Una vez que salió Carlos, el farmaceutico y el cura reanudaron sus discusiones. 

-jEea a Yoltaire! -dęcia uno-; lea a DHolbach, lea la Enciclopedia. 

-Eea las Cartas de algunos judws portugueses(l) -dęcia el otro-; lea la Razón del 
cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado. 

1. Obra del abate Antoine Guenee, publicada en 1769, y en la que refuta los ataąues de Yoltaire contra la 
Biblia. 

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Boumisien se 
escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonteria; y no 
les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto, reapareció Carlos. Una fascinación 
le atraia. Subia continuamente la escalera. 

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta contemplación, que ya 
no era dolorosa a fuerza de ser profiinda. 

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se dęcia que, 
queriendolo eon fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se inclinó hacia ella, 
y dijo muy bajo: «iEmma! jEmma!» Su aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la 
llama de los cirios contra la pared. 

Al amanecer llegó la senora Bovary mądre; Carlos, al abrazarla, se desbordó de nuevo 
en llanto. Ella trato, como ya lo habia hecho el farmaceutico, de hacerle algunas 
observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excitó tanto que su mądre se calló, 
a incluso le encargó que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia 
falta. 

Carlos se quedó solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la senora Homais; 
Eelicidad seguia arriba, en la habitación, eon la tia Eefranęois. 

Por la tarde recibió yisitas. Se levantaba, estrechaba las ma nos sin poder hablar, 
despues se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la 
chimenea. Con la cabeza baja y las piemas cmzadas, balanceaba una de ellas dando un 
suspiro de vez en cuando. 

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse. 

Cuando Homais volvió a las nueve (no se veia mas que a el en la plaża desde hacia dos 
dias), venia cargado de una provisión de alcanfor, de benjui y de hierbas aromaticas. 
Elevaba tambien un recipiente lleno de cloro para alej ar los miasmas. 

En aquel momento, la ciiada, la senora Eefranęois y la senora Bovary mądre daban 
Yueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rigido que le 
tapó hasta sus zapatos de raso. 

Eelicidad sollozaba: 

-jAh!, jmi pobre arna!, jmi pobre arna! 

-jMirela -dęcia suspirando la mesonera-, que preciosa esta todavia! Se diria que va a 
levantarse inmediatamente. 

Despues se inclinaron para ponerle la corona. 

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un cho rro de Kquido negro salió de 
su boca como un vómito. 



-jAh! jDios rmo!, jel vestido, tened cuidado! -exclamó la senora Lefranęois-. 
[Ayiidenos! -le dęcia al farmaceutico-. ^Acaso tiene miedo? 

-^Miedo yo? -replicó encogiendose de hombros-. jPues sf! [He visto a tantos en el 
Hospital cuando estudiaba farmacia! jHacfamos ponche en el anfiteatro de las 
disecciones! La nada no espanta a un filósofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la 
intención de legar mi cuerpo a los hospitales para que sirva despues a la ciencia. 

Al llegar el cura preguntó como estaba el senor, y a la respuesta del boticario, replicó. 

-jEl golpe, como comprende, esta todavfa muy reciente! 

Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una 
compama ąuerida; de donde se siguió una discusión sobre el celibato de los sacerdotes. 

-Porąue -dęcia el farmaceutico- juo es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se 
han visto crimenes... 

-Pero jcaramba! —-exclamó el eclesiastico-, ^cómo quiere usted que un individuo 
casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesión? 

Homais atacó la confesión, Boumisien la defendió, se extendió sobre las restituciones 
que hacia operar. Citó diferentes anecdotas de ladrones que de pronto se habfan vuelto 
honrados, militares que habiendose acercado al tribunal de la penitencia habfan notado 
que se les cafan las vendas de los ojos. Habfa en Eriburgo un ministro... 

Su companero dormfa. Despues, como se ahogaba un poco en la atmósfera demasiado 
pesada de la habitación, abrió la ventana to cual despertó al farmaceutico. 

-Vamos, junpolvito de rape! -le dijo-. Tómelo, le despabilari 

En algun lugar, a lo lejos, se ofan unos alaridos ininterrumpidos. 

-^Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmaceutico. 

-Se dice que olfatean a los muertos -respondió-. Es como las abejas: escapan de la 
colmena cuando muere una persona. 

Homais no hizo linguna observación sobre estos prejuicios, pues se habfa dormido. 

El senor Boumisien, mas robusto, continuó algun tiempo moviendo los labios muy 
despacio; despues, insensiblemente, inchnó la cabeza, dejó caer su gordo libro negro y 
empezó a roncar. 

Estaban uno enfrente del otro, eon el vientre hacia fuera, la cara abotargada, el aire 
cenudo, coincidiendo despues de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se 
movfan mas que el cadaver que estaba a su lado, que parecfa dormir. 

Cuando Carlos volvió a entrar, no los despertó. Era la ultima vez. Venfa a decirle adiós. 

Eas hierbas aromaticas segufan humeando, y unos remolinos de vapor azulado se 
confundfan en el hordę de la ventana eon la niebla que entraba. 

Habfa algunas estrellas y la noche estaba templada. 

Ea cera de los cirios cafa en gmesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos miraba cómo 
ardfan, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama amarilla. 

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma 
desaparecfa debajo, y a Carlos le parecfa que, esparciendose fuera de sf misma, se perdfa 
confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que 
pasaba, en los olores humedos que subfan. 

Despues, de pronto, la vefa en el jardfn de Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, 
en el umbral de su casa, en el patio de Ees Bertaux. Segufa oyendo la lisa de los chicos 
alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitación estaba llena del perfume de su 



cabellera y su vestido le temblaba en los brazos eon un chisporroteo; y era el mismo, 
aquel vestido. 

Estuvo mucho tiempo asf recordando todas las felicidades desaparecidas: su actitud, sus 
gestos, el timbre de su voz. Despues de una desesperación vema otrą, y siempre, 
inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda. 

Sintió una terrible curiosidad: despacio, eon la punta de los dedos, palpitante, le levantó 
el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los que domuan. Lo llevaron abajo, a 
la sala. 

Despues vino Felicidad a decir que el senor queria un mechón de pelo de la senora. 

-jCórtelo! -replicó el boticario. 

Y como ella no se atrevfa, se adelantó el mismo, eon las tijeras en la mano. Temblaba 
tanto, que pico la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emoción, 
Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejó marcas blancas en aquella 
hermosa cabellera negra. 

El farmaceutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de 
vez en cuando, de to cual se acusaban reciprocamente cada vez que voMan a despertar. 
Entonces el senor Boumisien rociaba la habitación eon agua bendita y Homais echaba un 
poco de cloro en el suelo. 

Felicidad habia tenido la precaución de poner para ellos, sobre la cómoda, una botella 
de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que no podia mas, 
suspiró hacia las cuatro de la manana: 

-jLa verdad es que de buena gana me tomaria algo! 

El eclesiastico no se hizo rogar; salió para ir a decir misa, volvió, despues comieron y 
bebieron, bromeando un poco, sin saber por que, animados por esa alegria vaga que nos 
invade despues de sesiones de tristeza; y a la ultima copa, el cura dijo al farmaceutico, 
dandole palmadas en el hombro: 

-j Acabaremos por entendemos! 

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos, 
durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas. 
Despues la depositaron en su ataiid de robie que metieron en los otros dos; pero como el 
ataiid era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios eon la lana de un colchón. 
Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la 
puerta; se abiió de par en par la casa y empezó el desfile de los vecinos de Yonville. 

Llegó el padre de Emma. Se desmayó en la plaża al ver el pano negro. 


CAPITULO X 

No habia recibido la carta del farmaceutico hasta treinta y seis horas despues del 
acontecimiento; y en atención a su sensibilidad, el senor Homais la habia ledactado de tal 
manera que era imposible saber a que atenerse. 

El buen hombre cayó al principio como en un ataque de apoplejia. Despues pensó que 
ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogió el sombrero, 
sujetó una espuela a la bota y salió a galope tendido, y a todo to largo de la carretera el tio 
Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya 
no veia, oia voces a su alrededor, tenia la sensación de volverse loco. 



Se hizo de dfa. Vb tres gallinas negras que dormfan en un arbol; se estremeció 
espantado por este presagio. Entonces prometió a la Santfsima Yirgen tres casullas para la 
iglesia y que iria descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de 
Vassonville. 

Entró Ol Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribó la puerta de 
un empujón, dio un salto sobre el saco de avena, echo en el pesebre una botella de sidra 
dulce, volvió a montar en su caballo que sacaba chispas eon sus cuatro herraduras. 

Se deda a si mismo que sin duda la salvarian; los medicos descubririan un remedio, 
estaba seguro. Recordó todas las curaciones milagrosas que le habian contado. 

Despues se le apareció muerta. Estaba alh, tendida sobre la espalda, en medio de la 
carretera. Tiraba de las riendas y la alucinación desaparecia. 

En Quincampoix, para animarse, tomó tres cafes uno detras de otro. 

Pensó que se habian equivocado de nombre al escribirle. Buscó la carta en el bolsillo, la 
palpó, pero no se atrevió a abrirla. 

Elegó a suponer que quizas era una «broma», una venganza de alguien, una ocurrencia 
de algun juerguista, y, por otrą parte, si su hija hubiera muerto ^se sabria? jPues no!, el 
campo no tema nada de extraordinario: el cielo estaba azul, los arboles se balanceaban, 
paso un rebano de corderos. Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el 
caballo, al que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre. 

Cuando volvió en sf, cayó envuelto en llanto en brazos de Bovary: 

-jMihija! jEmma!, jminina!, jeiq3Kqueme! 

Y Carlos respondió sollozando: 

-jNo se, no sel, jes una maldición! 

El boticario los separó. 

-Estos horribles detalles son inutiles. Ya informare al senor. Esta llegando gente. Un 
poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignación. 

Bovary quiso parecer fuerte y repitió yarias veces: 

-iSf!..., jyalor! 

-Bueno -exclamó el buen hombre-, lo tendre, jrayos y truenos! Voy a acompaharla 
hasta el fin. 

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha. 

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, yieron pasar y volver a pasar 
delante de ellos continuamente a los tres chantres que sahnodiaban. El serpentón soplaba 
a pleno pulmón. El senor Boumisien, revestido de omamentos funebres, cantaba eon voz 
aguda; se inclinaba antę el sagrario, eleyaba las manos, extendfa los brazos. Eestiboudis 
circulaba por la iglesia eon su yarilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataud entre 
cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de leyantarse para apagarlos. 

Trataba, sin embargo, de animarse a la deyoción, de eleyarse en la esperanza de una 
yida futura en donde la yolyeifa a yer. Imaginaba que ella habia salido de yiaje, muy 
lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba allf abajo y que todo habia 
terminado, que la lleyaban a la tierra, se apoderaba de el una rabia feroz, negra, 
desesperada. A yeces creia no sentir nada mas, y saboreaba este aliyio de su dolor 
reprochandose al mismo tiempo ser un miserable. 

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de una barra cb hierro que las golpeaba 
ritmicamente. Yenia del fondo y se paro en seco en una naye lateral de la iglesia. Un 



hombre eon gruesa chaąueta oscura se arrodilló penosamente. Era Hipolito, el mozo del 
«Lion de d'Or». Se babia puesto su piema nueva. 

Uno de bs chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes 
monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de piata. 

-jDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! exclamó Bovary al tiempo que echaba 
encolerizado una moneda de cinco francos. 

El eclesiastico le dio las gracias eon una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se 
volvian a levantar, aquello no terminaba. Recordó que una vez, en los primeros tiempos 
de su matrimonio, habian asistido juntos a misa y se habian puesto en el otro lado, a la 
derecha, contra la pared. Ea campana empezó de nuevo, hubo un gran movimiento de 
sillas. Eos portadores pasaron las tres varas bajo el feretro y salieron de la iglesia. 

Entonces apareció Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvió a meter 
dentro, palido, vacilante. 

Ea gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy 
erguido. Parecia sereno y saludaba eon un gęsto a los que, saliendo de las callejuelas o de 
las puertas, se incorporaban a la muchedumbre. 

Eos seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Eos 
sacerdotes, los chantres y los dos ninos de coro recitaban el De profundis, y sus voces se 
esparcian por el campo subiendo y bajando eon ondulaciones. A veces desaparecian en 
los recodos del sendero, pero la gran cruz de piata seguia irguiendose entre los arboles. 

Seguian las mujeres, tapadas eon negros mantones eon la capucha bajada; llevaban en 
la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua 
repetición de oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana. 
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio 
temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres 
Uenaba el hoiizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de 
un gaiło que se repetia o el galope de un potro que se veia desaparecer bajo los manzanos. 
El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre 
las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de 
mananas como esta, en que, despues de haber visitado a un enfermo, salia de la casa y 
volvia hacia Emma. 

El pano negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en cuando 
deseubriendo el feretro. Eos portadores, cansados, acortaban el paso, y el feretro 
avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chałupa a merced de las olas. 

Elegaron al cementerio. 

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el cesped donde estaba cavada la 
fosa. 

Eormaron circulo en tomo a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba, la tierra roją, 
echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente. 

Despues, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el feretro encima. 

El la vio bajar, bajar lentamente. 

Por fin se oyó un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el senor 
Boumisien tomó la pala que le ofrecia Lestiboudis; eon su mano izquierda echo eon 
fuerza una gran paletada de tierra, mientras que eon la derecha asperjia la sepultura; y la 
madera del ataud, golpeada por los guijarros, hizo ese mido formidable que nos parece 
ser el de la resonancia de la etemidad. 



El ecfesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el senor Homais. Eo sacudió gravemente, 
y se lo paso a su vez a Carlos, quien se hundió hasta las rodillas en tierra, y la echaba a 
punados mientras exclaniaba: «Adiós.» Ee enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para 
sepultarse eon ella. 

Se lo llevaron; y no tardó en apaciguarse, experimentando ąuizas, como todos los 
demas, la vaga satisfacción de haber terminado. 

El tfo Rouault, al volver, se puso tranąuilamente a fumar una pipa, lo cual Homais, en 
su fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó igualmente que el senor Binet se habia 
abstenido de aparecer, que Tuvache se «habfa largado» despues de la misa, y que 
Teodoro, el criado del notaiio, llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un 
traje regro, ya que es la costumbre, ique diablo!». Y para comunicar sus observaciones, 
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Eheureux, que 
no habia faltado al entierro. 

-jPobre senora!, ique dolor para su marido! 

El boticario dęcia: 

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podiia haber atentado contra su propia vida. 

-jUna persona tan buena! jY decir que todavia la vi el sabado pasado en mi tienda! 

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera pronunciado 
sobre su tumba. 

De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, y el tio Rouault volvió a ponerse la 
blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado muchas veces los ojos 
eon las mangas, habia destenido en su cara; y la huella de las lagrimas hacia unas lineas 
en la capa de polvo que la ensuciaba. 

Ea senora Bovary mądre estaba eon ellos. Eos tres estaban callados. Por fin, el buen 
hombre suspiró. 

-iSe acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su 
primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora... 

Despues, eon un largo gemido que le levantó todo el pecho: 

-jAh!, para mi se acabó todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer..., despues a mi 
hijo..., y ahora, hoy, a mi hija. 

Quiso volverse enseguida a Ees Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa. 
Ni siquiera quiso ver a su nieta. 

-jNo!, i no!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos besos. 
jAdiós!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas oMdare esto -dijo golpeandose 
el muslo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo. 

Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió su mirada como antaho la habia vuelto en 
el camino de San Yictor, al separarse de ella. Eas ventanas del pueblo estaban todas 
resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponia en la pradera. Se puso la 
mano antę los ojos y percibió en el horizonte un cercado de tapias donde habia unos 
bosquecillos de arboles negros diseminados entre piedras blancas, despues continuó su 
camino a trote corto, pues su caballo cojeaba. 

Aquella noche Carlos y su mądre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo 
hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a 
Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y carinosa, alegrandose 
interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos anos. Dieron 



las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia 
pensando en eUa. 

Rodolfo, que para distraerse babia pateado el bosąue todo el dla, domua tranąuilamente 
en su castillo, y Leon, alla lejos, domua igualmente. 

Habia otro que a aquella hora no domua. 

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodUlado, y supecho, deshecho 
en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa mas dulce que la 
luna y mas insondable que la noche. De pronto cmjió la verja. Era Lestiboudis; venfa a 
buscar su azadón que habia olvidado poco antes. Reconoció a Justino que escalaba la 
tapla, y entonces supo a que atenerse sobre el sinverguenza que le robaba las patatas. 


CAPTULO XI 

A dla siguiente, Carlos mandó que le trajeran a la nina. La nina le preguntó por su 
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvió a hablar de ella 
vaiias veces; despues, eon el tiempo, se fue oMdando. La alegria de esta nina 
desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenfa que soportar los intolerables consuelos del 
farmaceutico. 

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el senor Lheureux azuzó de nuevo a su 
amigo Yinęart, y Carlos se empenó en sumas exorbitantes; porque jamas quiso dar 
permiso para vender el menor de los objetos que le habia pertenecido. Su mądre se 
desesperó por esto. Carlos se indignó mas que ella. Habia cambiado por completo. La 
mądre abandonó la casa. 

Entonces todo el mundo empezó a aprovecharse. La senorita Lempereur reclamó seis 
meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tornado ni una sola, a pesar de aquella 
factura pa gada que habia mostrado a Bovary: era un aeuerdo entre ellas dos; el que 
alquilaba libros reclamó tres anos de suscripción; la tfa Rolet reclamó el porte de una 
veintena de cartas, y como Carlos pedla explicaciones, ella tuvo que decirle: 

-jAh!, jyo no se nada!, eran cosas suyas. 

A cada deuda que pagaba, Carlos crela haber terminado, pero continuamente apareclan 
otras. 

Reclamó a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensenaron las cartas que su 
mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas. 

Lelicidad llevaba ahora los vestidos de la senora; no todos, pues Carlos habia guardado 
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la 
misma estatura; a menudo, Carlos, viendola por detras, era presa de una ilusión y 
exclamaba: 

-jOh!, iquedate!, iquedate! 

Pero por Pentecostes, Lelicidad desapareció de Yonville, raptada por Teodoro, y 
llevandose todo lo que quedaba del guardarropa. 

Lue por entonces cuando la senora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle «el 
casamiento del senor León Dupuis, notario de Yvetot, eon la senorita Leocadia Leboeuf, 
de Bondeville». En la felicitación que le envió Carlos escribió esta frase: 

«iCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!» 

Un dla en que, deambulando por casa sin ningun objęto, habia subido al desvan, notó 
bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrió y leyó: «jAnimo, Emma!, janimo! No 



ąuiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, caida al suelo entre 
cajas, que habia ąuedado allf y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la 
puerta. Y Carlos se quedó inmóvil y eon la boca abierta en el mismo sitio en que antes, 
aun mas palida que el, Emma, desesperada, babia querido morir. Por fin, descubrió una R 
pequena al finał de la segunda pagina. ^Que era esto? Recordó las asiduidades de 
Rodolfo, su desaparición repentina y el aire forzado que babia mosEado al volver a verla 
despues dos o fres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusionó. 

«Quizas se ban amado platónicamente -se dijo.» 

Ademas, Carlos no era de esos que penetran basta el fondo de las cosas; retrocedió antę 
las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de su pena. 

Han debido de adorarla, pensó. Todos los bombres, sin duda alguna, la desearon. Ee 
pareció por esto mas bermosa; y concibió un deseo permanente, furioso, que inflamaba su 
desesperación y que no tema Kmites, porque abora era irreali żabie. 

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptó sus predilecciones, sus ideas; se 
compró unas botas de cbarol, empezó a ponerse corbatas blancas. Poma cosmetico en sus 
bigotes, firmo como eUa pagares. Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba. 

Tuvo que vender la cuberteria de piata pieza a picza, despues vendió los muebles del 
salon. Todas las babitaciones se desamueblaron; pero su babitación, la de Emma, quedó 
como antano. Despues de la cena, Carlos subia al If. Empujaba bacia la cbimenea la mesa 
redonda y acercaba su sillón. Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los 
candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba imagenes. 

El pobre bombre sufria al verla mai vestida, eon sus botas sin cordones y la sisa de sus 
blusas rota basta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nina 
era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer 
sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadfa, 
placer todo mezclado de amargura como esos vinos mai elaborados que buelen a resina. 
Carlos le arreglaba sus juguetes, le bacfa munecos de cartón o recosia el vientre roto de 
sus munecas. Y cuando sus ojos tropezaban eon la caja de la costura, eon una cinta que 
arrastraba o incluso eon un alfiler que babia quedado en una ranura de la mesa, se 
quedaba pensativo, yparecia tan triste, que la nina se entristecfa eon el. 

Abora nadie vema a verlos, pues Justino se babia fugado a Rouen, donde se empleó en 
una tienda de ultramaiinos, y los bijos del boticario yisitaban cada vez menos a la nina, 
sin que el senor Homais s. preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus 
condiciones sociales, por prolongar la intimidad. 

El ciego, a quien no babia podido curar eon su pomada, babia vuelto a la cuesta del 
Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del brmaceutico, a tal 
punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia detras de las cortinas de «Ea 
Golondrina» para evitar encontrarle. Eo detestaba, y por interes de su propia reputación, 
queriendo desbacerse de el a todo trance, puso en marcba un plan sercreto, que revelaba 
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su yanidad. Durante seis meses 
consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este genero: 

«Todas las personas que se diiigen bacia las fertiles tierras de la Picardia babran 
observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una 
borrible Haga en la cara. Importuna, acosa y basta cobra un verdadero impuesto a los 
yiajeros. ^Acaso estamos todavia en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en 



los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las 
escrófulas que habian traido de la cruzada?» 

O bien: 

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes 
ciudades continuan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente y, 
quizas, no son los menos peligrosos. ^En que piensan nuestros ediles?» 

Despues Homais inventaba anecdotas: 

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y segufa el relato de 
un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campana resultó tan bien que 
encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvió a empezar, y Homais tambien recomenzó. 
Era una lucha. Yenció Homais, pues su enemigo fue condenado a una reclusión perpetua 
en un asilo. 

Este exito lo envalentonó, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, 
un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al 
pubhco, siempre guiandose por el amor al progreso y el odb a los sacerdotes. Establecfa 
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en 
detrimento de estos ultimos, recordaba la noche de San Bartolome a propósito de una 
asignación de cień francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tema salidas de tono. 
Era su estilo. Homais minaba; se hacia peligroso. 

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos Kmites del perło dismo, y pronto sintió 
necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica generał del 
cantón de Yonville, seguida de observaciones climatológicas; y la estadistica le llevó a la 
filosoffa. Se preocupó de las grandes cuestiones: problema social, moralización de las 
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegó a avergonzarse de ser 
burgues. Se daba aires de artista, fumaba. Se compró dos estatuitas chic Pompadour para 
decorar su salon. 

No salia de la farmacia; al contraiio, se mantema al corrierte de los descubrimientos. 
Segufa el gran movimiento de los chocolates. Eue el primero que trajo al Sena Inferior 
cho-ca y revalencia. Se entusiasmó por las cadenas hidroelectricas Pulvermacher(l); el 
mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la senora 
Homais quedaba totalmente deslumbrada antę h dorada espiral bajo la cual desaparecfa 
su marido y sentfa redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y 
deslumbrante como un mago. 

1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio era la utilización de la pila 
de Volta para fines medicos. 

Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una 
columna truncada eon un ropaje, despues una piramidę, despues un templo de Vesta, una 
especie de rotonda..., o bien «un montón de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se 
aferraba a la idea del sauce llorón, al que consideraba como sfmbolo obligado de la 
tristeza. 

Carlos y el hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de 
marmolista, acompanados de un artista pintor, un tal Yaufrylard, amigo de Bridoux, y 
que paso todo el tiempo contando chistes. Por fin, despues de examinar un centenar de 
dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidió por un 
mausoleo que debfa llevar sobre sus dos caras principales «un genio sosteniendo una 
antorcha apagada». 



En cuanto a la inscripción, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta, Viator(2), 
y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetfa continuamente: Sta, Yiator... Por fin, 

descubrió: amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada. 

2. Sta, Yiator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estas pisando a una amante esposa. 


Una cosa extrana es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la 
oMdaba; y se desesperaba al sentir que es ta imagen se le escapaba de la memoria en 
medio de los esfuerzos que hacia para retenerla. Gada noche, sin embargo, sonaba eon 
ella; era siempre el mismo sueno: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le 
cala deshecha en podredumbre entre sus brazos. 

Eo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El senor Boumisien le 
bizo incluso dos o tres visitas, despues lo abandonó. Por otrą parte, el cura voMa a la 
intolerancia, al fanatismo, dęcia Homais; anatematizaba el espintu del siglo, y no se 
oWidaba, cada quince dfas, en el sermón, de contar la agonia de Yoltaire, el cual murió 
devorando sus excrementos, como sabe todo el mundo. 

A pesar de la estrechez en que vivfa Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus 
antiguas deudas. Eheureux se negó a renovar ningun pagare. El embargo se bizo 
inminente. Entonces recurrió a su mądre, que consintió en dejarle bipotecar sus bienes, 
pero baciendo mucbos reproebes a Emma, y le pidió, en correspondencia a su sacrificio, 
un cbal salvado de las devastaciones de Eelicidad. Carlos se lo negó. Se enfadaron. 

Ea mądre dio los primeros pasos para la reconciliación proponiendole llevarse consigo 
a la nina, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptó. Pero en el momento de partir no tuvo 
fuerzas para dej aria. Entonces fue la ruptura definitiva, completa. 

A medida que sus amistades desaparecian, se estreebaban mas los lazos de amor eon su 
bija. Sin embargo, la nina le preocupaba, pues a veces tosfa y tenfa placas rojas en los pó- 
mulos. 

Erente a el se mostraba, floreciente y lisuena, la familia del farmaceutico, a la que todo 
sonreia en la vida. Napoleon ayudaba a su padre en el laboratorio, Ataba le bordaba un 
gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las confituras, y Eranklin 
recitaba de un tirón la tabla de Pitagoras. Era el mas feliz de los padres, el mas afortunado 
de los bombres. 

jError!, una ambición sorda le rola: Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban tftulos, 
se dęcia: 

Primero, baberse destacado por una entrega sin Ifmites cuando el cólera. Segundo, 
baber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y 
recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricación y de sus efectos ademas, 
observaciones sobre el pulgón larrugero, enviadas a la Academia; su volumen de 
estadistica y basta su tesis de farmaceutico); sin contar que soy miembro de varias 
sociedades cientificas (lo era de una sola). 

3 La cruz de la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoleon en 1802 para premiar los servicios 
civiles y militares prestados a la nación. 

- i Por fin -exclamaba baciendo una pimeta-, aunque solo fuera por baberme distinguido 
en los incendios! 

Entonces Homais se inclinó bada el poder. Hizo seeretamente al senor prefecto varios 
servicios en las elecciones. Einalmente, se vendió, se prostituyó. Incluso dirigió al 



soberano una petición en que le suplicaba que le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen 
rey y lo comparaba a Enrique IV. 

Y cada manana el boticario se precipitaba sobre el periódico para descubrir en el su 
nombramiento, pero este no aparecia. Por fin, no aguantando mas, bizo dibujar en su 
jardm un cesped figurando la estrella del honor, eon dos pequenos rodetes de hierba que 
partian de la cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor eon los brazos cruzados, 
meditando sobre la ineptitud del gobiemo y la ingratitud de los hombres. 

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacfa proceder eon lentitud en sus 
investigaciones, Carlos no habfa abierto todavfa el compartimento secreto de un despacho 
de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dla se sentó delante, giro la 
llave y pulsó el mueUe. Todas las cartas de Eeón estaban alll jYa no habfa duda esta 
vez! Devoró hasta la ultima, buscó por todos los rincones, en todos los muebles, por 
todos los cajones, detras de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrió 
una caja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le salto en plena cara, en medio 
de las cartas de amor revueltas. 

Ea gente se extranó de su desanimo. Ya no salfa, no recibfa a nadie, incluso se negaba a 
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber. 

Pero a veces algun curioso se subfa por encima del seto de la huerta y vefa eon 
estupefacción a aquel horrbre de barba larga, suciamente vestido, hurano y llorando 
fuertemente mientras paseaba solo. 

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. 
Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaża mas luz que la de la 
buhardilla de Binet. 

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenfa alrededor de 
el a nadie eon quien compartirla; y hacfa visitas a la tfa Eefranęois para poder hablar de 
ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como el, estaba apenada, ya que el 
senor Eheureux acababa de abrir las «Pavorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de 
gran reputación como recadero, exigfa un aumento de sueldo y amenazaba eon pasarse ua 
la competencia». Un dfa en que Carlos habfa ido a la feria de Argueil para vender su 
caballo, su ultimo recurso, encontró a Rodolfo. 

Al verse palidecieron. Rodolfo, que solo habfa enviado su tarjeta, balbució 
primeramente algunas excusas, despues se animó a incluso llegó al descaro (hacfa mucho 
calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una boteUa de cerveza en la tabema. 

Sentado frente a el, masticaba su cigarro sin dej ar de charlar, y Carlos se perdfa en 
ensonaciones antę aquella cara que ella habfa amado. Ee parecfa volver a ver algo de ella. 
Era una maravilla. Habrfa querido ser aquel hombre. 

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando eon frases banales 
todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusión. Carlos no le escuchaba; 
Rodolfo se daba cuenta, y segufa en la movilidad de su cara el paso de los recuerdos. 
Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latfan de prisa, los 
labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrfo, 
clavó sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedó callado. Pero pronto 
reapareció en su cara el mismo cansancio ftinebre. 

-No le guardo rencor -dijo. 

Rodolfo se habfa quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza eon sus dos manos, 
rephcó eon una voz apagada y eon el acento resignado de los dolores infinitos. 



Incluso anadió una gran frase, la unica que jamas habfa dćho: 

-jEs culpa de la fataUdad! 

Rodolfo, que habfa sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un buenazo en aquel 
hombre en tal situación, incluso cómico y un poco vil. 

Al dfa siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A traves del 
emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vina dibujaban sus sombras sobre la 
arena, el jazmfn perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumbaban las caitaridas alrededor 
de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios 
amorosos que Uenaban su corazón apenado. 

A las siete, la pequena Berta, que no lo habfa visto en toda la tarde, fue a buscarlo para 
cenar. 

Tenfa la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenfa en 
sus manos un largo mechón de cabellos negros. 

- i Papa, ven! -le dijo la niha. 

Y creyendo que querfa jugar, lo empujó suavemente. Cayó al suelo. Estaba muerto. 

Treinta y seis horas despues, a petición del boticario, acudió el senor Canivet. Eo abrió 
y no encontró nada. 

Cuando se vendió todo, quedaron doce francos setenta y cinco centimos que sirvieron 
para pagar el viaje de la senorita Bovary a casa de su abuela. Ea buena mujer murió el 
mismo ano; como el tfo Rouault estaba paralftico, fue una tfa la que se encargó de la 
huerfana. Es pobre y la envfa, para ganarse la vida, a una hilatura de algodón. 

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres medicos en Yonville sin poder salir 
adelante, hasta tal punto el senor Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una 
clientela enorme; la autoiidad le considera y la opinión publica le protege. Acaban de 
concederle la cmz de honor. 


FIN 



